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Al pueblo de Palau Solitar, donde nació mi madre, donde murió

MARCOS VILLARI



UNAS PALABRAS DEL AUTOR



Se las prometí a mi editor para esta nueva reedición de Marcos Villarí. En rigor me las prometí a mí mismo cada vez que se reeditó esta obra, con la intención de airear recuerdos que se remontan a su primera edición, singularmente uno, por lo que tiene de advertencia, de enseñanza incluso, y cuyo conocimiento puede ser saludable para todo escritor novel, para los que se impacientan cuando un editor les rechaza la novela que le ofrecen y en la que han puesto tantas ilusiones, o se revuelven contra la crítica que no concede a su obra las calidades que él le atribuye.

Antes, e independientemente de sus méritos, o de los que se le han concedido, importa convenir en que Marcos Villarí ha sido un libro de suerte. Ediciones, traducciones, más ediciones... Ciertamente hay libros afortunados, con una fortuna muchas veces superior a sus merecimientos, con la misma frecuencia acaso con que obras merecedoras del éxito han pasado inadvertidas. No es nuevo ni español este fenómeno. Se repite desde que se escribió el primer libro y en cualquier país donde haya un hombre que escriba. Precisar, y con el peligro de errar, a qué obedece este sarcasmo reclamaría más palabras de las prometidas, pero repetidamente se incorporan en el campo literario nombres que yacían en el olvido, exaltando sus valores, y a la vez desaparecen de la circulación y del recuerdo nombres que en su tiempo fueron como los jerarcas del mundo novelístico. Stendhal, vivo, es admitido a regañadientes; muerto, y cuantos más años pasan desde su muerte, se erige en uno de los más ilustres representantes de la ficción novelística. El reverso de Stendhal se llama Gabriel D'Annunzio, cuyas novelas no soporta hoy el más yaciente de los lectores, a pesar de que ayer, ayer no más, parecían más sólidas que los mármoles de Fidias. Ciertamente, entonces, ni editores, ni críticos, ni autores caminan «sobre seguro la posteridad, en definitiva, es la criada respondona, que derriba ídolos y resucita muertos. De ahí esta conclusión mía acerca de Marcos Villarí en, la que no hay ni humildad ni jactancia*: ha sido un libro afortunado, a despecho de los tres años que anduvo recorriendo despachos editoriales, para recoger siempre la negativa más contundente.

UNAS PALABRAS DEL AUTOR equivalen, pues, a un «aviso a los navegantes», dedicado al escritor que empieza y que desfallece ante él primer editor que se le cierra o ante él primer crítico que le niega. Atención, que va de historia. Corría el año 1926 y, de tanto ofrecer y recoger las cuartillas originales de Marcos Villarí, tenía ya los pies y el corazón llagados. Ladino, me dije entonces que le faltaba a la novela un padrino, alguien que la prohijara; por ejemplo: un prólogo firmado por un auténtico prestigio. No habría editor que se resistiera. Apunté la idea a un destacado escritor que conocía a Marcos y creía en él. Entre los dos barajamos los nombres de los matadores de más fama que pudieran darme la alternativa. Nos decidimos por él crítico más ilustre de la época, por él que daba y quitaba. Un elogio suyo valía tanto como si se escalara el Olimpo de un brinco; una uñarada suya tenía la eficacia de la puntilla. No le pediríamos él prólogo a las primeras de cambio; sólo le suplicaríamos que leyese mi Quijote; luego sí, luego, cuando ya se hubiera hecho mil lenguas de mis páginas, le solicitaríamos el prólogo. Coser y cantar. El egregio crítico me acogió paternalmente, con una bondad que me enterneció.

- Lo leeré, lo leeré. Vuelva dentro de quince días.

Tardé veinticinco, saboreando la espera.

- No he tenido tiempo. Tantos libros... ¿Me comprende? Vuelva la semana que viene...

Fui otra vez..., a recoger él prólogo. Veo aún al insigne padrino que me había buscado él amigo escritor. Anciano, pequeño, bondadoso... Y libros, libros, en las sillas, en él suelo, en los estantes, en el escritorio. Me prometí que un día yo también tendría muchos libros; que un día yo también acogería a los principiantes con aquella sonrisa y aquella generosidad con que me recibía por tercera vez el glorioso crítico. Yo también...

- Usted quiere la verdad, ¿no es cierto?

- Sí, señor.

- Pues bien, rompa usted esas cuartillas. Yo no acostumbro engañar a nadie. Rómpalas. Dios no le ha llamado por ese camino. Ha querido usted empezar por el tejado... Rómpalas, rómpalas. No hay un sólo capítulo interesante. Se lo digo yo.

Acorralado vareado, yo le seguía escuchando ¿Habría leído mi Quijote? Sí lo habría leído. Me señaló capítulos, accidentes, personajes. Nada tenía interés, todo era de una vulgaridad aplastante, pedestre...

- Rompa usted eso; es mi consejo. Y lea usted mucho antes de volver a escribir.

- Sí, señor; sí, señor. Perdóneme usted.

Hasta aquí sólo va la mitad del aviso. La otra mitad, navegante, viene ahora. Un año después aparecía la primera edición de Marcos Villarí. La crítica y escritores ajenos a la crítica se volcaron sin piedad, convirtiendo su aparición en un acontecimiento que todavía no se ha repetido. Páginas enteras en la prensa diaria y en las revistas, retratos, caricaturas, reportajes, homenajes; Victorio Macho, Wilfredo Lamb, Máximo Ramos y otros del mismo fuste poniendo su lápiz y su pincel al servicio del «nuevo ilustre». El laurel me tenía encorvado, rendido. Hasta el día que en el diario El Sol apareció un recuadro anunciando a sus lectores que al día siguiente su ilustre colaborador —y aquí el nombre del glorioso crítico— se ocuparía del éxito del día, de Marcos Villarí. 

Sentí que el pavimiento temblaba bajo mis pies. Adiós mi laurel y mi gloria. «Rompa esas cuartillas«Dios no le ha llamado por ese camino.» Y temblando, anonadado esperé El Sol del nuevo sol. Un simple manotazo del egregio anciano derribaría al titán con pies de barro. Compré el diario y corrí a mi buhardilla, para leerlo a solas, para que nadie me viera caer fulminado. Y leí, leí sin saber si era verdad lo que leía; leí sin saber si debía reír o rugir. Dos columnas, dos largas columnas me dedicaba el insigne vigía de la creación literaria, y en vez de rasguños, en vez de zarpazos, en vez de un hachazo al laurel que habían levantado Maeztu, Zozaya, Marquina, Baeza, Hernández Catá... y todos los santones de la época; en vez del varapalo, la zapateta, el elogio, el ditirambo, para terminar diciendo que «el triunfo de don Bartolomé Soler era el triunfo de la novela auténtica sobre sus imitadores», Navegante, átame esa mosca por el rabo. Inmediatamente le dirigí una tarjeta al más acreditado de los críticos de aquel tiempo. La tarjeta decía esto: «Señor don Eduardo Gómez de Baquero: muchas gracias por el artículo que le ha sugerido el éxito de la novela que, según usted, debía romper.



Palau Solitar, octubre 1960.




I



No han conseguido aún los nuevos masaderos que sea el suyo el nombre de la masía.

Para los palauenses, la alquería donde vivió Marcos Villarí siempre tendrá el nombre de su antiguo colono; pasen días y pasen años. Can Villarí fue un tiempo, can Villarí es hogaño, can Villarí seguirá siendo mientras vivan palauenses en Palau.

Tras la muerte de Marcos, ocho años tardaron en abrirse las puertas de la masada; ocho años de la vida del caserón erró por las lejanías, o enterróse bajo sus propios basilares.

Aulagas, brezo y zumaque amurallando la base de la alquería; hiedra, audaz y pródiga, trepando hacia los aleros y los tejados, vistiendo los paramentos, como capa florida, sobre las paredes desconchadas y agrietadas. Líquenes en los umbrales y en los maderos de los dinteles; hierba de Santa María en la era y en los corrales; musgo, grama y espliego junto al pozo y en el porche; amapolas y madreselvas en la puerta del lagar y en los ventanucos de la bodega.

Años de olvido y de silencio para la masía que otrora semejaría una fortaleza ante el vivir pacífico y monótono de los palauenses; años de abandono supersticioso y fatídico para el antiguo hogar de la despensa abierta y de la olla ubérrima.

Ocho años irguiéndose la masada, como un vetusto castillo, sin guardianes y sin almenas.

Así como tras el letargo torna la vida, vuélvense hogaño a separar las hojas de los portales, y se abren las ventanas y las buhardas, y torna el viento a aletear bajo las



vigas carcomidas, en un zumbar de gratitud y de r®. godeo.

Tras ocho años la vida vuelve, espléndida y magnífica cuando los palauenses auguraban la eternidad de su sil lencio.

Nuevos masaderos se adentraron en la casa, henchida el alma de optimismo y de audacia, inalterables a las im. precaciones de los palauenses, impávidos a los augurios de devastación y embrujamiento para quien more en la vetusta vivienda donde antaño habitara Marcos Villarí.

Nuevos masaderos se atrevieron con la masía destartalada, sordos a las chirriaduras y a los gañidos de las fallebas y las alguazas, sordos a los graznidos de los pajarracos guarecidos en los mechinales, en el socarrén, sus las bocatejas, dueños de los corrales y los gallineros, en una suplantación del averío que antaño cantara la vida trágica y heroica de la alquería.

Las segadoras corrieron por los hostigos, buscando los tentáculos del verdor que tapizaba las paredes, los antepechos, las balaustradas y los tejaroces; pasaron los azadones bajo las aliagas, bajo la gayomba; los zarzales cayeron al golpe recio y encarnizado de las destralejas... Toda la hierba parásita quedó sin agarraderas; limpios los quicios y las grietas, los umbrales y los dinteles, los zócalos y las techumbres...

Haces de maleza y gibas de seroja arrumbáronse en la era, como antaño se amontonaron las gavillas de trigo, de avena y de cebada. Llenábase el pavimento de nuevas hacinas, cual si los campos que un tiempo florecieron para las paneras y para las trojes hogaño se hubiesen trocado en abrojales, jarales y retamares.

Luego una hoguera, una hoguera reparadora y prometedora, destruyendo los vestigios de ocho años de silencio y de abandono; cual si el crepitar de las ramas fuera un responso para el alma incinerada de la masía, como si el chascar de los troncos y el lengüetear purpúreo de las llamas anunciaran el advenimiento de una nueva vida y saludaran, refocilándose, la aparición de los nuevos genitores.



Hereu Tarrés... llenarás el granero y la bodega, llenarás los establos y las pocilgas, los corrales y el gallinero, las alacenas y la masera; llenarás el arcón de peluconas y de alfonsos, cantará tu prole en los aposentos, augurará tu hodierno el buen futuro...

Derramarán la hogaza tus paneras y el vino rezumará por los calces de tus toneles; mas... pierdes, hereu Tarrés. Ya nunca más recobrarás tu nombre.

Cual las pavesas de la hoguera y cual la harija de las trojes aventadas, tu nombre pasó volando sobre tu alero, siguiendo el rumbo sin rumbo de los vientos.

No has de tornar jamás a ser el hereu Tarrés; nunca tus hijos serán los hijos del hereu Tarrés, pues al coger las riendas de la masía, con otro nombre te acogieron tus nuevos convecinos.

Te acrecerá el caudal la vieja alquería, que son sus tierras como ubres que exudan, y son sus aguas como rocío balsámico para las arcas sedientas. Mas el Tarrés que fuiste trocóse en un Villarí, un Villarí falso, apócrifo, cunero, sin el consuelo siquiera de una bastardía.

Hereu Tarrés, llevarás la penitencia en el pecado.




II



El hereu Tarrés tiene que repetir muchas veces la misma cantilena:

—¡No, no; Jaime Villarí, no! Jaime Tarrés. ¡Tarrés!, ¿eh?

Mas a pesar de las continuas enmiendas y protestas aún no ha conseguido que el recaudador, siquiera una vez, escribiese: «Don Jaime Tarrés ha pagado...», ni las vigas y las baldosas que mercara en Caldas se las mandaran a nombre de Jaime Tarrés; incluso, al pagar el terrazgo, es siempre Jaime Villarí, en vez de Jaime Tarrés, quien vuelca sus peluconas.

Gruñe unos recontras el hereu Tarrés; más que el hereu se encorajina el viejo Tarrés; algunas veces los rapaces se hacen el lelo al oír el nuevo nombre... Mas la terquedad de los palauenses había de ser su desquite contra el osado masovero, tal como un tributo que rindieran a la memoria de Marcos Villarí.

Otra es ahora la vieja masía: socalzados los corrales ruinosos, untados los pernios y las bisagras, derribadas las puertas desvencijadas, cambiadas las baldosas, renovadas las jambas, enjalbegadas las paredes y las techumbres, jaharrados los hostigos... Nueva cerca en el antiguo gallinero, boquetes más amplios por los corrales y los establos, más luz y más aire en el pajar y en la bodega...

Nunca perdonarán los palauenses el remozamiento y las aldabadas en la quietud de la mansión fatal. Tal una profanación del caserón vetusto que, al correr de los años, iba adquiriendo sabores de reliquia y de leyenda.

No hubo en Palau carpinteros ni albañiles para los remiendos y las ensambladuras de la vivienda histórica.

Y fueron de Santa Perpetua y de Mollet los hombres que con sus badilejos y sus escoplos, con sus martillos y sus garlopas osaron hollar los aposentos donde antaño se cobijaran el dolor y la muerte. Hombres de otros pueblos que, tras el pan nuestro de cada día, igual les daba cambiar de yantar y de yacija como laborear en el alzamiento de una morada o en la encajadura de las losas sepulcrales.

—¡Hombres sin fe y sin temor de Dios! —decían a sus hijos los palauenses.

Y alguien hubo que se acercó hasta el umbral de la vivienda, en son fraterno y consejero, vaticinando la mal— paranza de los colonos, pues algún día habrían de escapar de la masada, cuando se percatasen de las apariciones de Marcos, al filo de medianoche, vagando sobre las tierras fatales profanadas por los nuevos arados y los nuevos azadones.

El martilleo constante de los albañiles y la batahola de los audaces moradores ahogaban las voces agoreras, sin que influyesen en el alma de los engolletados masaderos.

—¡Gazmoñerías! —aseguraba el viejo Tarrés.

—¡Patrañas! —añadía la madre del hereu.

¡Ah, si no hubiesen sido los palauenses gente pacífica y espantadiza —cobarde, aseguran malas lenguas de otros pueblos vecinos—, enarbolando hoces y destrales, o con las hondas guardadas en los camaranchones, pronto habrían caído, devastadores y vengativos, sobre los sembrados espléndidos, sobre los masoveros sin creencias!

No se resignaban, empero. Tiempo habría de llegar en que los rapaces de ahora vengasen las fechorías recientes, cuando pidiesen cuenta a los hijos de Tarrés de las herejías paternales.

Mientras eso llegaba, era la testarudez la virtud de la gente de Palau. Y si los segadores entraban en los trigales del mas, nunca decían que sus falces trabajasen ajustadas por el hereu.

—Segamos en can Villarí.

—Buenos gavillares habrá en can Villarí.

—Llenará el granero el hereu Villarí.

Y Tarrés concluyó por alzar los hombros con displicencia cuando sonaba a sus espaldas el nombre ajeno, y sonreír, socarrón, cuando se lo llamaban en sus narices.

Percatóse de que sus lamentos habrían de estimular 1| tozudez de sus convecinos. No obstante, muy para sus adentros, en las recámaras de su argadijo, había resquicios de esponjadura, de ahuecamiento, que a buen seguro no se hallaría otro Villarí en toda aquella redonda, ni en la redondez de otras comarcas.

Esa íntima y secreta vanidad del hereu Tarrés mejor aún la sentía su mujer. ¡ Cómo se envanecía al oírse llamar la jove de can Villarí! Ambos recordaban los últimos años de Marcos, y también ellos, a su modo, veneraban la memoria del antiguo masovero.

Claro que a Tarrés había de producirle cierta desazón que en el colegio, el maestro incluso, llamase a sus tres rapaces por Villarí I, Villarí II y Villarí III; y era también para soltar unos tacos que hasta en los días de elecciones se resistieran a buscar en el censo el nombre de Jaime Tarrés.

—¿Y qué se le va a hacer? —preguntábase a sí mismo cuando observaba que su nombre iba pareciendo algo borroso y lejano como su infancia.

—¿Qué se le va a hacer? —tornaba a preguntarse mientras contemplaba la magnificencia de sus huertos y la promesa de sus sembrados.

—¿Qué se le va a hacer? —repetíase de nuevo cuando el mismo señor párroco le encarecía la bondad y la cristiandad de su ascendiente apócrifo.

Y el «qué se le va hacer» era el tapujo con que acallaba los reproches de su propia conciencia.

Alguna vez, sin embargo, hubo trifulcas en su hogar, entre su mujer y sus padres, que a aquellos viejos, tras tantos años de tener un nombre, les venía muy cuesta arriba cambiarlo por otro, y sin razón alguna, porque sí, sin más ni más, porque así se había encovado en la cholla de los palauenses.

El hereu, mientras podía, evitaba mezclarse en aquella zaragata familiar, aunque harto lo veía que sus padres tenían razón, que era muy grande y triste su verdad, que el nombre de los Tarrés iba olvidándose, esfumándose, perdiéndose, y todo por culpa de los Villarí, por culpa de aquella familia que ya no tenía a nadie sobre la Tierra.

Era una triste gracia que el nombre de los vivos fuese hundiéndose, borrándose, sumergiéndose, en el tiempo y el olvido para ver cómo flotaba el nombre de unos muertos.

—¡Quién lo duda, padre! Tiene usted razón, madre confirmaba el hereu Tarrés—; pero... ¿qué se le va a hacer? ¿Qué le vamos a hacer, pregunto yo?

Y el padre del hereu, un día que había regado el garguero más de lo justo, susurró:

—Más nos valiera buscar otra masovería.

—¡Ah, no! —protestó su hijo.

—¡Eso no! —añadió la vieja Tarrés.

—¡Me parece, padre, que ya comienza usted a chochear! —objetó su nuera mientras se acariciaba el vientre con una mano, el cual amenazaba con el pronto arribo de otro Tarrés, de otro falso Villarí.

Y el viejo masovero, avergonzado y acoquinado, cerraba aquellas protestas con otra suya, más estridente aún, como si el descabezado plan de abandonar la alquería hubiese partido de otro mastuerzo cualquiera.

—¡No, no!, ¡seríamos muy panolis! No es para tanto, ni para más... Tarrés o Villarí, Villarí o Tarrés, lleno está el granero y llena la bodega, y... ¡vaya un vino! Manías al diablo, y venga el porrón... ¡A la memoria de Marcos!

Empinó alto y con largueza para mayor honra del antiguo masovero. Prosiguió en seguida:

—¿Quién había de decirle a Marcos que, con todo y llevarle yo unos años, aún había de ser él mi padrino?

Y su ocurrencia le provocó una escandalosa risotada que retumbó por entre aquellas paredes que nunca jamás habían oído las carcajadas de Marcos Villarí.

A poder hablar la vieja techumbre, quizá habría asegurado que Marcos jamás supo reír.

Mas ahí estaba la sinhueso de los palauenses para pregonarlo; y tantos años fue corriendo la voz de que Marcos nunca riera, que ya hoy lo juran y rejuran hasta aquellos que nunca le trataron.

Y lo afirman en Poliñá, en Plegamáns, en Gallegs, en Mollet...

Al propio Marcos le dijeron una vez:

-No sabes reír, Villarí; parece extraño.

—Hazle cosquillas.

—Marcos, un almiar me apuesto a que no ríes.

—Villarí, te vendo la yunta como rías con fuerza. Marcos Villarí proseguía cariparejo, duro el visaje, como si sus tímpanos fuesen inviolables. Alejábase después, alcanzándole, empero, las voces amigas:

—Eres tozudo, Marcos; no quieres reír.

—No lo creas, Folc; nunca ha sabido. Una tarde intervino el viejo Marchante.

—Cuéntales, Marcos, por qué no ríes; díselo, hombre, que estos badulaques perdieron el caletre; explícales que es la tuya la masía de las lágrimas. ¡Y aún quieren que rías! A lo mejor habían de protestar si te viesen gimoteando. Tienen más palabras que memoria.

—Déjales, Marchante —aconsejó Villarí—; no les hagas caso. ¿Hará falta saber reír? Alguna vez lo intenté, te lo juro. Al revés de mi mujer, que un día, hace ya años, me preguntó si tampoco sé llorar.

—¿Qué dices?

—Eso le pregunté yo: «¿Qué dices?» Está visto, Marchante; unas veces te hablan de reír, otras de llorar... Pero yo me río de todo eso.

—¿Tú?

—Sí, me río, pero por dentro, ¿sabes? Por dentro sé reír, quién lo duda. Cuando veo que el uno ríe y que el otra llora, me digo: ¡cuánta simpleza!

—¿Simplezas? —preguntó el Marchante abriendo los ojos con desmesura.

—Eso, Marchante: simplezas; boberías, nada más que boberías; paparruchas, eso.

—Óyeme, Marcos atiende: cuarenta años fui marchante, y rodé por villas y ciudades, que viví un tiempo en el Panadés y antes que aquí en el Llano del Llobregat, y tanto he visto que no cabría en el mundo...

—¿Y qué has visto? —inquirió Villarí.

—Gente muy rara, Marcos, como endemoniada, y cuerpos enfermos, de males más endemoniados, que ya no valían ni médicos ni potingues.

—Te atiendo, Marchante.

—Digo, quiero decir que, a lo mejor, tú cojas uno de esos males, que acaso lo tengas ya royéndote el espinazo.

—¡Caray, Marchante! ¿Y yo en ayunas? Pues por dentro, sabes, me río de todos esos males.

—Cuida que nunca te hagan llorar; malos son, muy malos.

Pasó un silencio y Marcos Villarí aventuró una pregunta:

-Y di, ¿si uno llora se alivian esos males?

—¡Rediez, nunca! Ah, no; no hay nada que los remedie.

—¿No hay nada?

—Nada, Marcos; y, si acaso, un milagro. Brillaron los ojos de Marcos y preguntó después:

—Pues dime tú, Marchante, ¿entonces, para qué sirven las lágrimas?




III



Palau Solitar es un pueblo sin pretensiones, sin plaza y sin geometría.

Rengleras de casuchas en las lindes de los agros y las hazas; caserones abandonados asomando sus ventanucos sobre las márgenes descalzadas de la ribera; vetustos y agrietados caseríos, dispersos, distanciados, como fértiles colmenas repartidas sobre la vega rutilante y prolífica.

Masías de amplios portales y capaces establos asentados en los regazos de las laderas y en las lomas de la sierra, alzándose sobre el llano florido, como parapetos donde se resguarda el bíblico laborar de los palauenses.

Callados tras las atalayas seculares; escarpaduras tortuosas y pardas tras los caserones destartalados; riscos, alijares, oteros en los aledaños de los cortijos lindantes con los poblachos contiguos; sierras encadenadas en la lejanía, a modo de corona, avizorando la llanura repleta de viandas y de frutales cual si amparasen a las casuchas de la agresión de las masías empinadas sobre las laderas— Serranía sin fin y sin principio, a manera de círculo, como el calce de una rueda custodiando el cubo de los rayos.

Acequias rumorosas corriendo por los huertos y los sembrados, saltando sobre las lindes, cual lenguas de plata tajando el oro de los surcos prometedores.

Norias, albercas, molinos de viento en las heredades de muchos aperos y mucha labranza; almiares bordeando las eras, racimos de panochas apuntando los hostigos, haces de sarmiento en los porches, ceporros amurallando la hienda de los pajuceros. Anuncio de abundancia en las trojes, en las bodegas, en los alguarines...

Hoya inmensa y magnánima, de arbitrarias armonías; aguafuerte sin ritmo y sin tendencias; azulados incoherentes, inconstantes verdosidades, desmesura en los tonos y en las cadencias. Amarillez de los trigales, rojura de los barbechos, plomizados machiales, parda angostura de las estradas y los atajos, viñas, maizales, patatares, avellanares...

Palau Solitar: bordadura de ópalo caída sobre la tierra.



Los palauenses viven satisfechos con su aburrimiento, quizá orgullosos de su somnolencia; nada piden ni nada envidian, que el sol sale para todos y el agua, si falta unos años, otros abunda hasta el anegamiento de la vega.

Tal vez les estorbe el camino férreo, pues trae recuerdos de otros pueblos y anuncia la agitación de las urbes, y rompe su estructura de pueblo primitivo. El silbido de la locomotora hiere sus tímpanos y su alma. Acaso envidien a Sentmenat, a San Felíu de Codinas, a Moyá, a Polifiá, a Castellar del Vallés... pueblos que nunca vieron el tren y viven holgadamente con sus carreteras, sus trochas y sus caminos vecinales.

Poseen un río, seco unas veces y embravecido otras. El puente —laberinto de alcaceñas, barrotes y cuerdas— que cruza el río, lo disfrutan a medias con los vecinos de Plegamáns: y a medias la estación, a medias la escuela, a medias el médico... y a medias los caminos, el río, el sol, las lluvias y los vientos.

Hace años hicieron una ferrovía para que todos los días pudiese ir un tren desde Barcelona a Caldas de Montbuy: y entre atajo y atajo, hollaron las tierras y la quietud de Palau.

El camino férreo sigue las sinuosidades de la carretera de Barcelona, pasando sobre la parte más alta de la vega.

Unas veces el tren se para frente a la estación, otras antes. Un hombre de gorra galonada sale del huerto lindante con el andén y, sin dejar su azada, se acerca al maquinista aconsejándole que prosiga su camino. Entonces la máquina silba, sopla, jadea en una contracción asmática y hala, hala, a Caldas de un solo trecho.

Varias tardes, en la calle de la estación roen las horas, jugando al tute, el herrero, el estanquero, el maestro... Hay siempre algunos mirones que se indignan y rechazan la mayoría de las jugadas. De tarde en tarde el maquinista del tren se acerca al corro, lía un pitillo y aún se toma tiempo para discutir la técnica de los tuteros y sumarse a la indignación de los mirones.

Todo el comercio de Palau y de Plegamáns se junta, dividido en dos hileras, en ese trozo donde el tren toma aliento. Veinte, veinticinco casas a lo sumo: la tabaquería, la barbería, la tienda de comestibles, el herrero, el otro herrero, el panadero viejo, el panadero nuevo, la sala de baile del Pep... Tienen más todavía, dos cafés: el Café de Abajo y el Café de Arriba. Los palauenses van al de Abajo, los de Plegamáns al de Arriba. A ese bulevar le llaman las Casas Nuevas.

Además de la carretera de Barcelona, tienen la carretera de Sabadell, que cruza la vía camino de Granollers. ¡Dos carreteras y raíles de tren! Ni Santa Perpetua, ni Parets, ni Poliñá...

A la derecha de las Casas Nuevas, a unas cinco mojadas, las dos carreteras alzan su encrucijada sobre el ribazo de un caserío, dejando una cruz, larga y blanca, sobre los campos y los huertos de Palau.

Por el travesaño de la cruz y hacia las Casas Nuevas, en la falda de un altozano y cara a mediodía, se yergue una masada inmensa, altiva y solitaria, oteando la cruz, la vega, el río, la iglesia, los caseríos...

Vestigios de mansión solariega en las balaustradas, las cornisas y las gárgolas de remota arquitectura, en las galerías y los ventanales, en los balcones abovedados y en las rejas combadas de las celosías.

Trocáronse en henales los vetustos miradores, en alfolíes y en sobrados; el patio amplio y desladrillado en ejido para solaz de las gallinas, en porche la cochera, en bodega y en corrales las tarbeas inmensas y destartaladas; en lagar, en tinados y en cochiqueras.

En añosos tiempos, casalicios de riscoshombres acaso, de linajudos con gorguera y guantelete; quizá monasterio, quizá reducto de algún conceller hastiado de Fernandos y de Felipes; tal vez feudo de algún negrero de sangre azul y blasón en el portal.

Hogaño, tras el tiempo añejo, aperos de labranza en los rincones, vestidos de pana y estameña en los roperos; olor a odres, a masera, a boñiga, a bugada; olor a berzas, a pemiles, a butifarras, a naterones; olor a pan moreno y a mosto sin espíritus.

En esa masada inmensa, altiva y solitaria, enhiesta en un promontorio, como si oxease la cruz de las carreteras, la vega, el río, la iglesia, los caseríos... vivió, genitó y padeció el sacrilego Marcos Villarí.




IV



¿Quién se acuerda del nombre que tuvo la masía antes de que fuese Marcos su masadero?

Sospechas, indicios, rumores de nombres pasados..., más perdiéronse en la memoria de los palauenses.

El abuelo Forcada, setentón según él, setentón hace quince años según el Marchante, dice que le llamaban El Mas Gran; el viejo Tarragona cree que cuando él correteaba por las eras y guachapeaba por el río se llamaba can Maiol; pero el ayo Bufi, más viejo que todos los ayos de Palau, más que el río, más que la iglesia, que cuando su mocedad iba todos los meses a rasurarse a Sabadell, asegura que nombre, lo que se dice nombre, nunca lo tuvo hasta que Marcos cogió sus riendas y sus aperos.

Todos los colonos hacían poco tiempo.

—Mucha tierra y el agua por las nubes —quejábanse unos.

—Muchas bocas y escaso el trigo —añadían otros.

—Pocos brazos para tantos azadones.

—Casa muy grande donde uno se pierde.

—El sudor para el masovero y las viandas para el amo.

Marcos decía para su capote:

—Garladores, nada más; demasiado gandules, diríais mejor.

Una tarde dijo Villarí a la hija menor del masero de can Valls:

—Cuando sea el masovero de allá —y alzaba su cayado señalando la masía—, nos casaremos, Quima.

La pequeña de can Valls respondió:

—Pues oye, Marcos..., mientras tú esperas serlo, yo buscaré quien lleve más prisa para casarse.

—Sin casa no quiero boda.

—¿Duermes por los almiares?

—No —repuso Marcos—, pero quiero una casa donde quepamos con holgura.

—Con caber basta —aseguró Quima.

—Y de los rapaces, ¿qué haríamos?

—¡ Necio!

—Quiero —objetó Villarí— que tengan campo para sus travesuras; que corran, como las gallinas.

Y otra vez señalaba la masía, que dejaban a su derecha, mientras avanzaban por la linde del río.

—Ahí sí cabríamos todos.

Quima caminaba sin alzar los ojos, absorta y alarmada por el giro prolongado de su noviazgo. Revolviose airada al sentir la mano de Marcos hurgarle por la garganta, hacia los senos.

—¡No quiero, quita! ¡Manefla!

Y clavó sus ojos sobre Marcos, irritada y alterada.

—¿Por qué? ¿Te he hecho daño?

Siguieron avanzando. Villarí contrajo el ceño, engurruñado por el cariz que presentaba aquella tarde. Luego de un silencio, Quima advirtió:

—Antes debías decirme que no habías de casarte mientras no fueses masadero.

—¿Por eso me quitaste la mano? —exclamó Marcos burlonamente—. ¡Acércate, mujer!

—¡Déjame, te digo! —replicó Quima.

Poco después, al subir por la calzada de can Sastre, en dirección a las Casas Nuevas, añadió:

—Demasiado sabes que en casa sobramos mujeres. Entre madre y la jove alcanzan para todo. Padre siempre rezonga: «¡Muchas bocas y pocas mongetes»! Mi hermana no tiene novio todavía, y ahora ya sólo me faltaba que tú esperes ser masovero. A servir iré, pues en casa hay turbiones a menudo.

Marcos la escuchó, inmutable y atento; luego, serena la voz y fijos sus ojos en los de Quima, repuso:

—Poco he de tardar en ser masovero, en Palau o fuera de Palau, y nos casaremos; tú, mientras, sigues en tu casa y vas de criada o... o haces lo que te dé la gana, pero no buscarás quien te ronde, ¿entiendes?

Otra vez le hundió la mano en el pecho, oprimiéndole los senos bruscamente; luego agregó con tono seco y cortante:

—No te los tocará nadie, nadie sino yo.

—Nadie, Marcos, nadie; te lo juro.

—Eso es.

—¡Quita la mano, hombre! —imploraba Quima.

—¿Te hago daño?

—No, me haces cosquillas; y pueden vernos. ¡Déjame, por la Virgen! Llegaban a las Casas Nuevas por el atajo de can Micaló.



Un año después abrían los portales de aquella alquería sin nombre y sin historial.

Marcos entraba de masovero y la hija menor del colono de can Valls era ya la mujer de Marcos Villarí.




V



La vetusta masía tuvo siempre repletos los anaqueles de la despensa y de las alacenas; caldo sobrero en la olla para la escudilla de los mendigos; albergue en los almiares para los andariegos; vino en el porrón para el sediento gaznate de los trajinantes.

Junto al poyo del portal doblaban su rodilla los mendigos de nevada testa, y alzaban los ojos al cielo con la plegaria en la voz y en el alma para que sobre la casa de Marcos pesara siempre la protección divina y el agua fecundara los destripados surcos y el sol cayera sobre las glebas y los liños como una llama prolífica y hogareña.



Pronto hubo hereu en la masía de Villarí, si bien el regodeo por el primer retoño interrumpiose con el primer dolor, pues mientras el vástago manoteaba aún en la cuna, o en el pecho materno, o en el regazo de la madre de Marcos, el viejo Villarí amaneció un día inmóvil y yerto sobre su catre.

Un año después el vientre de Quima tornaba a abrirse, y exclamaba Marcos:

—¡Voto a Dios, hembra tenemos! Pero la muerte acechaba tras los lindares de la masía y, meses después, la segur caía sobre la madre de Villarí.

Más fecundo, empero, que la Muerte fue el vientre de la mujer de Marcos; y la vida de los ancianos idos, la hija menor del masovero de can Valls la suplantó por tres varones, rollizos y fuertes como tejones, y una hembra que, poco después de haber nacido, ya se enfurruñaba y alteraba, hincando sus labios y sus dedos en el pecho materno. Quima, entonces, se acordaba de aquella tarde remota, cuando Marcos le hurgara en el seno y llenara de cosquillas sus flancos, ubérrimos hogaño.

Vio Marcos que al nacer el tercer hijo la Muerte no asomaba a sus portales ni vagaba por sus tierras en la preñez del último. Y creyó que la Intrusa se había extraviado por otros senderos; y auguró un porvenir de bienandanzas.

Transmitió sus augurios a la esposa; Quima alzó sus pupilas hacia
el cielo, henchida de esperanzas del holgar futuro; enlazáronse los brazos maritales en un renunciamiento de infortunios... Y así pasaron los años dulcemente, cual si todos los días se llenaran con más sol y más vida aquellas tierras.




VI



El carro de can Villarí tenía dos días de mercado todas las semanas: los jueves a Granollers y a Sabadell los domingos.

Un día dijo el hereu a Marcos:

—Padre, ¿por qué no he de ir yo al mercado? Tan grandullón y siempre rodando por la masía. Mejor que el mozo cuidaría yo de la venta y ayudaría a madre. ¿Por qué no me deja?

—Anda —contestó Marcos—, ve a la cocina y di a tu madre que desde el domingo habrá de entenderse contigo para los precios de la venta.

—Ya os oigo, y me place —interrumpióles Quima, quien salía entonces a llenar de pitanza los cuencos del averío—; no quiero más sino que la noia tenga otro par más de años para que vaya ella en mi lugar.

—Todo se andará, madre —repuso el hereu.

—Tienes razón, Quima; todo se andará —confirmó Villarí.

Luego Marcos y el hereu se acomodaban en el zaguán para enderezar los gajos de unas layas. Villarí observó:

—Ten en cuenta, Juan, que no es un fácil hacer el que te espera; el caballo tiene que comer lo justo y a su tiempo. En las subidas ayúdale, en las bajadas no olvides que el carro tiene galga; has de cuidar por ti, por el caballo y por el carro. En el mercado abre mucho los ojos, y las manos fuera del bolsillo. Tu madre ya me dirá tu comportamiento; vas para quince años y...

—Los hice ya, padre —interrumpió el hereu.

—Verdad, tienes quince años; pues yo a tu edad ya me compraba mi ropa y aún me sobraba dinero para mercar unos perifollos para madre. Si tengo que mandar al mozo otra vez a mercado, he de zurrarte de lo lindo.

—No, padre, no; verá usted como...

—Basta, todo está dicho. Llama a tu hermana.

El hereu se acercó al pie de la escalera dando una voz:

- ¡Noia!

—¿Qué? —preguntó la hermana desde la cámara de la masía.

—¿Qué le quiere, padre?

—Que baje, a ver si se acuerda que desde ayer no se ha merendado en esta casa.

—¡Voy! —contestó la noia.

Y tras un instante, la hija de Villarí correteaba por la cocina y la despensa y hendía la cuchilla en la hogaza y llenaba el porrón de vino nuevo. Cantaba mientras preparaba la merienda, saltaba sobre los tajuelos y los tocones que la estorbaban, reía mientras Juan, para darle dentera, le contaba la conformidad del padre para que fuera a mercado, y palmoteaba pensando que pronto la madre daría anuencia para ir ella. Tenía muecas y mohines que embebecían a los padres y a los hermanos, travesuras y rebeldías de rapaza endiablada y juguetona, y gestos graves y palabras serenas de mujer cuarentona y fatigada. Su gracejo y su garbo eran el augurio de la futura desazón de los hereus casaderos, su tejemaneje prometía el reposo de la madre cuando llegasen los días de madurez y de cansancio...

Alegría y regocijo, serenidad y armonía del mas Villarí que trazumaba por los ojos y la boca de la noia.



Marcos se mostraba ufano y venturoso de su hereu. No tuvo que quitarle las riendas, y Quima encomiaba su destreza en armar el tinglado para la venta y en sacudirse las compradoras regatonas.

También el ama dejó de ir a mercado, pues un día hicieron prueba con la noia, y casi dejó malparados a su madre y a su hermano. Ni morralla trajo en los serones y los cuévanos de la verdura. Berzas, pimientos, patatas; el averío, la fruta..., todo lo había vendido; ni un mal pésol le rechazaron las compradoras. Y a precios sin moderación casi, que la noia sabía muy bien el mucho sudor que costaba aquella carretada de condumio que otros habían de zamparse.

Marcos le dio sus parabienes, esponjado de la rapaza sagaz y graciosa.

La noia le contestó con un mohín mientras la alegría retozaba por su cuerpo. Y exclamó.

—Madre, padre es un despilfarrador; acaba de darme la enhorabuena.

Marcos alcanzó una olla sin asas de la poyata de la chimenea, alargándola a su hija.

—Toma, a derrochar se ha dicho; ahí tienes tu alcancía, y una peseta le pondrás cada vez que vuelvas con el carro vacío.

La madre no volvía en sí de la sorpresa.

—Aquellas alubias tan viejas, ¿las vendiste todas?

—¡Virgen Santísima! —gimoteó la noia—. ¿Hice mal?

Y fruncía el ceño como si no se percatase de su proeza despachando unas alubias que por viejas habían perdido el color y la lozanía.

—¿Pero aquellos tomates tan machucados hubo quien los quisiera?

—¿ Aquellos tomates? —intervino el hereu mientras preparaba la empajada para el caballo—. Cuenta, noia, lo que te dijo el cocinero del hostal.

—¡Cállate, ximplet! —exclamó la muchacha.

—¡Que lo diga, madre; mándeselo usted, padre!

—¡Corcho, también! —respingó la rapaza—. Pues me dijo que aquellos tomates fueron maduros un día, pero que por mirármelos..., que si mis ojos, que si se quemaron y... y qué sé yo; muchas simplezas dijo, digo.

No había concluido de hablar cuando sorprendió al vuelo una risita de su madre y unos guiños que a ésta estaban haciendo Marcos y el hereu.

—¡Sois bobos! —aseguró entonces—, todos, todos —y dirigiéndose a su hermano, quien a duras penas contenía sus risotadas, añadió—: y tú más que nadie, más que el cocinero del hostal, ¿sabes, bobalicón?

—Somos del mismo tronco, boba.

Plantóles la nota pretextando que tenía que mudarse las sayas y la chambra. En el tramo de la escalera mirose en un cacho de espejo en el que se peinaban los gañanes en la masía, y confesóse que se había puesto más roja que los propios tomates que vendiera al cocinero del hostal de Sabadell.




VII



Dos recios puntales tenían Marcos y Quima con el hereu y la noia. De semejante a ellos los dos rapaces que quedaban —y era de esperar que crecieran por lo mucho que embaulaban— a los pocos años los masaderos de can Villarí poco habían de trabajar, que si los padres hicieron a los hijos y por ellos se afanaron, también llega un día que éstos mandan a aquéllos que reposen y se refocilen de los pasados trajines.

Un día el pastor solicitó una plática con Marcos.

—Quisiera que hablásemos un poco, nostramo.

—Ahora mismo, pastor.

—Voy ya para los setenta, Villarí.

—Son años.

—Eso digo, que voy ya para viejo, ¿comprende usted? Y ahora, cuando llevo ocho años cuidando de su rebaño, advierto que voy avejentándome demasiado, mucho, ¿me entiende? Quiero decir, digo que a la vuelta de unos años he de ser más viejo todavía, y usted tendrá tres hijos como tres gigantes, y a lo mejor entonces el pastor sea un estorbo. Así que... usted me entiende, ¿verdad, Marcos?

—No.

—Quiero decir que si usted cree que un día he de sobrar, pues ahora que aún soy fuerte buscaría otra hacienda donde no haya hijos que puedan crecer, y fácil habría de serme vivir en ella los pocos años que de seguro me quedan.

El masovero le contempló largamente; el pastor insistió:

—¿Pues... qué cree, nostramo? No ha de ser muy difícil hallar otro hatajo, ¿verdad?

—Pastor —dijo Villarí, poniendo una mano sobre el hombro del ovejero—, mientras en casa haya mongetes para mí, las habrá para usted; si se concluyen, hay per— niles en la despensa; cuando no queden ni judías ni pemiles, ni trigo en el granero, nos comeremos las ovejas, que han de saber a gloria.

—¡Como el pan es usted, nostramo! —exclamó el anciano mientras temblaban su voz y su barba—. Si así fuesen mis hijos.

—A callar, pastor —atajó Marcos-I que sopla el viento y arrastra las palabras.

—Verdad —confirmó el ovejero-! sopla con fuerza, y levantisco, por mala señal; lluvia tendremos.

Marcos, inquieto, tendía su mirada hacia el caserío del Farell —inmensa heredad asentada en la loma más alta y más lejana de la serranía de Montbuy—, cuyo cielo desaparecía entre una arrumazón recargada de agua y de negrura. Repitió:

—Lluvia tendremos.

Dirigiéronse a la casa, donde ya Quima y la noia recorrían la era y los porches oxeando el averío hacia los corrales y mirando al cielo con la misma inquietud del ma— sovero.

—¿Qué traerán esas nubes, padre?

Marcos observaba cómo los canes se restregaban por las puertas y las paredes.

—Agua, pequeña, y mucha tal vez —respondió el pastor.

—¿Justamente ahora? —lamentóse Quima—. Sol habían de traer, que agua sobra.

Marcos agregó:

—Si no fuese más que agua...

—¿Qué dices, Marcos?

—Si no fuese más que agua...

La madre y la hija exclamaron a la vez:

—¡Virgen Santísima!

Las dos mujeres corrieron de nuevo a reseguir los almiares y la trasera de la masía, en busca de las gallinas rezagadas. El retumbar de un trueno que confirmaba los temores de Villarí las interrumpía mientras mascullaban la oración de San Isidro y las aleluyas de Santa Mónica.

Era la tarde de un sábado y el carro estaba en el porche cargado de hortaliza hasta la entalamadura, para marchar aquella noche al mercado de Sabadell.

—Se enfangará la carretera, Marcos —objetó Quima—; mejor que fueras tú a mercado y enganchases los dos caballos.

Villarí seguía imperturbable, la vista clavada en los montes del Farell, cuyas cimas habían desaparecido bajo un nubarrón inmenso que, en un visible galope, avanzaba hacia la vega palauense.

Otro nubarrón se destacaba por su cobertura cenicienta de la nubada que escondía el cielo de Granollers, avanzando con lentitud, cual si intentara juntarse con el nubarrón del Farell para fundirse y encapotar todo el Llano del Vallés.

—¿Irás tú a mercado? —insistía el ama.

Marcos preguntó al pastor:

—¿Hay alfalfa y esparceta en el pajar?

—Tres cuévanos llené hace un rato.

—Hay que dar los piensos con mucha paja, que no sabemos lo que tardará el rebaño en salir al pasturaje.

—Mañana habrá sol, mi amo —objetó el pastor.

—Y piedra esta tarde —añadió Villarí.

Quima y la noia, al oír las palabras de Marcos, chillaron aterradas y corrieron a cerrar puertas y postigos, signándose y repitiendo más reciamente sus plegarias, imprecando a las nubes y amenazando al cielo, como si sus juramentos y sus plañidos fueran un conjuro contra aquella amenaza de aislamiento.

Por el camino de la noria llegaban corriendo los braceros y los gañanes, quienes, junto con Juan, entrapando un bodocal, habían malogrado los mismos presagios de Villarí. Llegaban a la era cuando el agua comenzaba a azotarles rabiosamente.

Juan preguntó:

—¿Habrá mercado, padre?

—No.

En el establo relinchaban los caballos.

Mediaban los días de mayo y los mozos se enjugaban el sudor de la frente con mayor persistencia que en las tardes fuertes de sol, cuando la siega.

Sentíase un bochorno húmedo y tibio, como si brotase de los mismos terrones.

Los perros de la masía se asomaban de vez en cuando, vagando por los almiares, y regresaban a la cocina, gachas las orejas y el hocico, sin atender a las voces de Marcos, tumbándose junto a los fogones, amodorrados, sin husmear en las cacerolas que yacían bajo los poyales del lar.

Aquel silencio de los canes oprimía el pecho del maso— vero en una angustia que traslucía por sus párpados.

Ordenó a los trabajadores:

—Id a tender la hortaliza del carro sobre el tablado del lagar; el averío lo lleváis al gallinero.

Uno de los braceros aconsejó:

—Yo esperaría una hora más, mi amo.

—Tú sí; hala a descargar el carro.

No habían llegado los mozos al porche cuando un relámpago daba rojuras de incendio a la nube que una hora antes pasaba sobre las tierras del Farell. La nube se rasgó por sus mitades comenzando a descargar su cólera sobre las tierras del Llano del Vallés.

Quima y la noia permanecían clavadas en el portal y cogidos a sus faldas los dos rapaces, hipando el más pequeño y mezclando sus lágrimas con sus mocos, asustado de aquella oscuridad tan a deshora. Los dos retoños acompañaban, gimoteando, los plañidos de la madre y de la hermana.

Una voz de Marcos hizo que todos entraran en el zaguán, mientras las dos mujeres, compungidas y llorosas, proseguían sus rogativas:



Sant Marc, Santa Creu, 

Santa Bárbara, no evs deixeu!



El pastor, al regresar del corral, aconsejó:

—Mi ama, queme laurel y espliego.

—Dos cirios encendimos ahora —repuso la noia.

—Todo será poco, que trae malas pulgas la nubarrada. Queme laurel y espliego, y hojas de hierbabuena si tiene; tomillo albar también.

Poco duró la oscuridad que tanto alarmaba al vastago menor de Villarí. Volvían a divisarse los almiares y el arbolado, adquiriendo reflejos de cristal la era y el embaldosado del pozo y de los umbrales.

Aquella claridad, sin embargo, cuanto más crecía más aumentaba la inquietud del colono.

Entró en el establo arrendando los caballos a ras de argolla, sin dejarles que alcanzasen al comedero. Uno de los caballos se había herido en la espaldilla al encabritarse y corcovear, llenándose de sangre las ranillas y los corvejones. Proseguían relinchando y piafando, buscando el uno la quijada del otro.

Desde el ventanuco del establo, Marcos contemplaba la nube que momentos antes viera avanzar por el camino de Granollers, la nube que le hizo decir: «Si no fuese más que agua...»

Los caballos se volvieron, mirando también el ventanuco, al oír un reniego que Marcos lanzara contra el nubarrón.

El agua seguía cayendo sobre las tierras de Palau con furia devastadora, llenando el aire de un espesor de bruma y de calina.

Los árboles se acopaban, ceñíanse en un esguince de sus troncos y sus ramas; acamábanse las mieses, quebrándose los encañados, desgajábanse los sarmientos; se desbordaban las acequias, los azarbes, las regueras; trocábanse en albañares los caminos, los surcos, las rodadas...

Los espantajos de los sembrados, embutidos de paja, atravesados por una caña, a manera de bausanes en ristre, perdían sus arreos y su compostura. Embalsábase el agua en los campos, como otros días se embalsaban el sol y el rocío.

La masía de Marcos Villarí, a pesar de su inmovilidad, recordaba la barca bíblica.

Cuando los mozos regresaron de descargar el carro, Marcos entró con ellos en el zaguán, cerrando tras de sí el portal y los portillos. Cerradas estaban las puertas del pajar, de la bodega, de los establos, del lagar; las puertaventanas, los postigos, los ventanillos..., cual si jamás hubiese de salir por una de aquellas aberturas la paloma buscadora del ramo de olivo.

Los plañidos y las preces del ama y de la noia fueron interrumpidos por una interjección del masovero. Y añadió:

—¿Y la merienda, no pensáis hacerla? Todos miraron a Marcos con estupor; éste repitió:

—¿No se merienda, entonces?

Un bracero respondió:

—¡De ver sería que merendásemos! No será hambre lo que tenemos.

—¿Así —siguió Villarí interrogando—, no comeréis hasta la nueva cosecha?

Prosiguió un largo silencio.

El agua arreciaba vigorosamente, batiendo sobre los tejados, pregonando el devastamiento de la vega.

Marcos, inmutable y sereno, interrogó otra vez:

—Nadie tiene hambre, ¿verdad?

—Yo, no.

—Yo, no.

—Yo, tampoco.

—Pronto cenaremos —añadió la noia.

El masovero ordenó:

—Pues bajáis del granero el maíz que quede por desgranar; tú, Juan, trae los sacos viejos de la bodega y vosotras remendáis las roeduras. Vosotros, pequeños, a merendar conmigo.

Poco después los mozos hacían un corro en el zaguán de la masía, en torno de una runfla de mazorcas, desgranando el oro de las espigas.

De cuando en cuando el retumbar de un trueno, como cayendo sobre el tejado, rompía la solemnidad de aquel silencio; los mozos se revolvían, inquietos, sobre sus posaderas: la noia y el hereu, sentados en el suelo, iban acercándose hasta fregarse por la espalda, como si apuntalasen su desmazalamiento. Quima escondía su rostro con los sacos que remendaba, reprimiendo sus lágrimas y su desconsuelo, mientras Marcos, junto con los dos arrapiezos, se zampaba cachazudamente el tentempié que él mismo condimentara.

Unos y otros proseguían su labor, engurruñados y alicaídos, ansiando el inmediato arribo de las tardes cálidas y tranquilas, cuando encorvarían el cuerpo sobre los surcos y el sol caería sobre sus cabezas como una brasa sazonadora.

Entraba ya en los confines de Palau la nube aquella que Marcos viera venir por el camino de Granollers, la nube inmensa y blancuzca, escoltada por nubecillas plomizas, como flecos algodonados, que hiciera aconsejar al pastor la fogata de laurel y tomillo y espliego, la nube que en el establo hiciera volver la cabeza de los caballos hacia el ventanuco.

—Si sólo fuese agua...

Ahora el nubarrón espantable se vengaba terriblemente de aquella blasfemia con que Marcos le acogiera desde el establo.

Caía la piedra pródiga y granada, zigzagueando, encarnizada y corajuda, botando sobre los pámpanos, sobre los tallos, sobre las viandas... en un atabalear de destrucción y aniquilamiento.

Brincaba contra los tejados y las buhardas, rebotaba contra las puertas y las paredes, chafándose, rompiéndose, fundiéndose, perdidas su maldad y su fortaleza tras la devastación y la alevosía.

El ama, desencajada, temblando de estupor y de impotencia, gañía, ululaba:

—¡ Dios mío! ¡ Madre Santísima! ¡ Tennos piedad! j Perdónanos y ampáranos!

Los braceros, el pastor, el hereu y la noia salmodiaban las rogativas de la masovera en un coro de liturgia y de modorra:



Sant Marc, Santa Creu, 

Santa Bárbara, no ens deixeu!



—¡Voto a Dios! —rugió Marcos— ¡A callar todos! ¡Dios es Dios y hace lo que quiere! ¡A trabajar!

Todos prosiguieron su labor: los gañanes ensacando el maíz y emburujando el zuro y las hojas de las mazorcas, remendando los sacos las mujeres, Marcos y el hereu dentando las melladuras de una sierra; callados y afanosos, como en las sonochadas interminables del invierno, cuando en redor del hogar, enristrando ajos y cebollas, triando las granzas de los fréjoles, o desmochando acelgas y berzas, escuchaban la conseja que algún mayoral les trajera de Montseny o las patrañas y las marrullerías de algún chalán que les dejaba boquiabiertos y turulatos.

El chascar de la piedra sobre las puertas y los hostigos, el gruñir de los perros junto a la lumbre, el persistente relinchar de los caballos, eran el pregón lastimero y unánime de la inutilidad de los pasados días de sol y de trajín.

Estériles y derrochados los días de fatiga y de esperanza...

Vides desbarbilladas y sulfatadas, besanas trailladas, tramar de albérchigos, florar de almendros; rodrigones, desmochaduras, aporcaduras; solanas arrejacadas, manzanos atetillados...

Jornadas y más jornadas de constancia y de promesas, destruidas en una hora despiadada y vil, tras tantas horas risueñas y fraternas..., como el buque que se hunde mientras divisa en el horizonte la faja inmóvil y acogedora de la costa.

Una hora después se abrían las puertas de la masada; los braceros arrumbaban hacia la era la piedra que se estancara en los umbrales; Juan abrevaba los caballos en una tinaja que recogiera el agua de un canalón; el pastor se unía al ama, partícipe de su congoja; la noia seguía el gallinero y los corrales, contando y recontando el averío...

Marcos, clavado en el umbral, cariparejo y erguido, contemplaba el arco iris que se alzaba bajo el cielo de Mataró.




VIII



El día siguiente fue un domingo lleno de sol para la vega, cálido y abundante, semejando un grotesco desvarío el plañido lagrimoso de los palauenses.

Desde el río llegaba a los casares el bramar constante de la corriente, ululando la ruina de las tierras de Caldas y de Sentmenat.

El agua de la riada se desbordaba rabiosamente hacia los huertos y los majuelos de la ribera, descalzando las cepas y las plantas, rapiñando los destrozos de la jornada anterior, trocando en un llamazar lo que antes fuera signo de laboriosidad y de sementera prometedoras.

La chiquillería de Palau se había juntado en el berrocal lindante con el agro de can Micaló, junto a la orilla, tramando juegos y mojaduras en torno a las pozas para cuando menguara aquel caudal que amenazaba con el desmoronamiento de las márgenes y el derrubio de los riberos y las azudas.

El Café de Abajo y el Café de Arriba estuvieron desiertos aquella tarde. Al amanecer, los palauenses se dedicaron a seguir y reseguir sus campos, para recorrerlos de nuevo por la tarde, rechazando de su chirumen la certidumbre de aquel infortunio.

Todos hablaban de lo mismo, con fulgores de odio en los ojos y blasfemias en los labios. El jefe de la estación atendía los lamentos del estanquero y del Xic de la barbería, quienes a pesar de no cuidar de un mal guisantal, augurábanse un año de escasez por culpa de aquel pedrisco malhadado. En el portal de la tienda del Quim vaticinaban la misma penuria el médico y el maestro.

Mas al atardecer, cuando aún no había pasado el tren de Caldas, en todas las casas de Palau y de Plegamáns ya no se hablaba de la miseria del año, ni de los trigales perdidos, ni de los huertos arrasados...

Sólo se oían imprecaciones y lamentos.

—¿Cómo es posible?

—¿Dónde estaban?

—¿Cuál ha sido?

—Creo que Martinillo.

—¡ Rediós!

—Dicen que el otro.

—¡Rediez!

Y la gente de la calle de Abajo y la de los caseríos cercanos abandonaban las viviendas cogiendo el atajo que las conducía a casa de Marcos Villarí.

Al saberse la desgracia, los primeros en llegar fueron la jove y la noia de un caserón vecino.

El pastor, ayudado por las dos mujeres, había llevado al ama a su alcoba, haciéndole frotaciones de vinagre, en los pulsos y la frente y dándole a beber agua de azahar, inútilmente empero, pues Quima seguía retorciéndose sobre la cama en una fuerte contracción epiléptica.

Juan y la noia, a las crispaciones de su madre, proseguían su llanto con mayor fuerza y miraban angustiosamente a cuantos llegaban a la masía, como esperando de ellos un consuelo para su nueva desventura.

El más pequeño de los hermanos, caído de bruces en el umbral, con una expresión de imbecilidad, rehuía su rostro a cuantos se acercaban a interrogarle. Sin esperar su respuesta, exclamaban los que iban llegando:

—¡Ha sido el otro!

—¡Pobre Martinillo!

—¡Malditos rapaces!

La cámara de la masía se había llenado con la mujeriega de la calle de Abajo, escuchándose un rumor de condolencias y pesadumbres.

Habían conseguido librar al ama de su convulsión y todas eran una en ayudar al pastor a convencerla de que no debía levantarse, que todo era imposible, pues cuanto pudiera hacer ella mejor habrían de hacerlo Marcos y los gañanes.

Quima lloraba amargamente, debatiéndose sobre el jergón, clavándose las uñas en las manos mientras sus lágrimas caían en la carne herida.

—¿Cómo ha sido, Vicentito? —preguntaban todos al vástago menor de Villarí, sabedores de que se hallaba jugando con los demás arrapiezos por los canchales de la ribera.

El chiquillo proseguía entelerido y acurrucado en el umbral, sin contestar a nadie, temiendo castigos envueltos en las preguntas que le hacían.

La noia se acercaba a besarle alguna vez, mas para arrepentirse en seguida de sus caricias, pues no conseguía explicarse que con lo mucho que se habían querido Martinillo y Vicentito, ahora éste no vertiese una lágrima siquiera. Entonces la noia se acordaba de cuando su madre un día le había dicho:

—Vamos, noia, no llores, que no lo quiere tu padre.

Y la muchacha contemplaba una vez más a Vicentito, imaginando aparente su insensibilidad, en cumplimiento de la orden Daternal. Pronto, sin embargo, tornaba a fijarse en aquellos oíos, donde no había una mínima expresión de sentimiento, y entonces se alejaba de Vicentito par" regresar al lado de Juan y juntar sus lágrimas con el llanto del hereu. Acariciábanse los dos hermanos y repetían su súplica con frecuencia:

—¡ Anda, no llores, Juan!

—¡ Anda, no llores, noia!

—¿Pero cómo ha sido? —volvía a interrogar un pa— lauense.

Y el pastor contaba lo poco que sabía hasta aquel momento.

Hallábase él con Marcos y los mozos en la era, tendiendo el cáñamo sin agramar, cuando vieron subir por la cañada del lavadero, dando voces y corriendo, unos cuantos rapaces aue agitaban los brazos, despavoridos, como implorando el socorro de los hombres de la era. Marcos fue el primero en arrojar la espadilla, gritando:

—¡Todos, todos, vamos!

Aquellos rapaces, extenuados, dijeron al masovero que la riada había arrastrado a Martinillo.

—Todos echamos a correr —proseguía el anciano—; cuando yo llegué al río, ya Marcos y los mozos habían desaparecido linde abajo. Regresé en seguida con este rapaz a cuestas, al que encontré tumbado junto a una roca, tiritando de frío y de miedo.

—¿Se habrá ahogado? —preguntaba la jove de can Estany, con voz queda, a fin de que no pudiese oírla el ama desde su alcoba.

—¡Figúrate! —respondió el viejo Patá—, y también un hombre se habría ahogado.

Ni los muchachos que jugaban con el hijo de Villarí sabían explicar el cómo de la desgracia. Martinillo se había encaramado a una roca, cara a la corriente mientras los demás rapaces, en corros más separados, japoreaban unos, bazucaban otros, aquellos se fortificaban en parapetos de arena, arrojándose puñados de barro unos a otros.

Martinillo se alelaba contemplando los despojos de las huertas que la crecida arrastraba en su carrera: empalizadas enteras, cepas, ramas desgajadas, aperos, vestigios de lo que fueron viviendas en las márgenes de La Sagrera y en los aledaños de la calle de Arriba; alcaceñas, espeteras, arcones y barrotes. Palmoteaba cuando pasaban cabezas de ganado: puercos, becerros, ovejas, chivatos hinchados como piezgos, flotando como las ánades.

¿Fue vértigo?, ¿fue resbalón?, ¿fue olvido de la profundidad del cauce que se arrastraba bajo sus pies? Eso es lo que nunca sabrá la gente de Palau. Martinillo fue un objeto más, una nueva prenda de aquella riada que cargaba con tantas reliquias para el mar.

Los alaridos de los rapaces atrajeron al noi Terrades —un rapagón del tiempo del hereu Villarí—, quien durante la tarde permaneciera medio atontado viendo cómo su patatar y su centeno habían desaparecido entre el barro y el guijo que la llena dejara en los sembrados contiguos a las orillas.

Pronto comprendió que era imposible el salvamento del hijo de Marcos, que la riada había de poder con él y con cuantos hombres se atrevieran; mas sin saber por qué ni para qué, arrancó a correr detrás de Martinillo, sin quitarle nunca la vista de encima, sin separarse muchas varas del náufrago fugitivo, viéndole cómo se hundía unos trechos y flotaba luego, y tornaba a sumergirse, como si en realidad jugaran al escondite Martinillo y el noi Terrades.

Al llegar Marcos al río, dijéronle la carrera que Terrades emprendiera en pos de su hijo. Seguido de los mozos que le acompañaban desde la era reanudó su marcha través de viñas y de huertos, salvando los baches, brincando sobre las piedras, corriendo rabiosamente, vertígiosamente. De vez en cuando tenían que dar un rodeo para escapar de los lagunajos y las ciénagas donde se zahondaban, amenazando un hundimiento hasta la ingle, y avanzar por el camino vecinal, alejado unas áreas del río. Aquellos tres hombres semejaban tres caballos sin freno y sin riendas, desbocados por la llanura.

Al fin, ya en las lindes de Santa Perpetua, sin huelgo casi, cuando el cansancio atenazaba sus corvas, divisaron al noi Terrades, quien seguía imperturbable su carrera.

Un silbido atravesó la distancia, volviéndoe el noi Terrades. La voz de Marcos, como un gemido, cruzó por el espacio:

—¡No le dejes, noi!

Un instante después juntábanse los cuatro hombres. Terrades señaló a Marcos el cuerpo de su hijo, quien seguía flotando sobre el agua, más lenta su carrera, como si Martinillo se hubiese extenuado y dado por vencido ante el impulso andarín de la riada.

Los tres hombres observaron a Marcos, indecisos y compungidos. Villarí tendió su mirada sobre el caudal y sobre el
hijo.

—¿Quién es buen nadador? —interrogó. Sin esperar que alguno contestase quitóse la chaqueta, uno de los mozos susurró:

—Mire, nostramo, que es mucha la agua; tampoco ha de salvarle.

Marcos miró al mozo con una expresión de asentimiento; tornó a mirar al río y dijo:

—¡Hala, quitaros las fajas! —mientras él se desnudaba de la suya.

Llevaban faja el noi Terrades y uno de los gañanes. Corrieron de nuevo hasta avanzar a Martinillo en unas parcelas; anudaron las tres fajas, ciñéndose Marcos un extremo en la cintura y entregando el otro a los mozos.

Quitóse las alpargatas, arremangóse los pantalones hasta las rodillas y, tras una cruz que trazaron sus dedos sobre su rostro, se arrojó al agua en dirección contraria a la corriente. Breve y terrible fue la lucha.

Los mozos dudaban si tirar de la faja y arrastrar al amo hacia la orilla, sin dejarle llegar a su objetivo.

Veían cómo los brazos de Marcos acometían rabiosos, agrediendo al unánime enemigo; tajando, con las palmas unidas, los remolinos siniestros; flotando, corajudo, sus flancos y sus calcañares; enhiesta la cabeza, esquivándola mañosamente del alud de ramajes y de maderos.

Tardo y agotador era su avance, cual si las rodillas se hubiesen enroscado con las mimbreras y los juncos de los ramblazos.

Siguieron unos instantes de incertidumbre trágica. Los brazos de Marcos se agitaban iracundos, debatiéndose sobre el cauce, cual si no hallaran cuerpo donde asirse y encarnizarse, como si bailasen en el espacio. La cabeza desaparecía y volvía a surgir, sin bravura ya, apretando los labios y los dientes, resoplando, chorreando, cediendo... Un instante más, y Martinillo pasaba junto al maso vero, como escapando del abrazo paterno. Villarí abandonóse a favor del raudal para recobrar vigor y adelantarse otras varas a Martinillo. Luego un supremo esfuerzo y un viraje de nadador experto. Y se irguió de nuevo, venciendo por un momento la cólera de aquella agua maldita. La recta trayectoria de Martinillo se quebraba con el cuerpo del masadero. En un braceo amplio y vigoroso agotó sus postreras energías, y el hijo quedaba enlazado bajo su axila. Luego abandonóse, cual otro cuerpo exánime, a merced de la riada y de la faja que los gañanes estiraban.

Poco después Marcos y Martinillo llegaban a la orilla, ofreciendo el cuerpo vivo una inmovilidad pareja a la del cuerpo muerto.

Los mozos y el noi Terrades observaban horrorizados aquel cadáver. Los brazos, rígidos, parecía que escapasen de los hombros; los ojos abiertos y llenos de fango, el rostro salpicado de verde, amoratada la frente, abollada la cabeza. Dos hilos de sangre manaban por el trago de sus orejas; el vientre enlodado y abotagado, con la grotesca redondez de los pellejos.

Los tres hombres proseguían absortos. A sus ojos se ofrecía la muerte, repugnante y horrible, sin la serenidad de aquellos deudos que partieron...

Un fenómeno psíquico les retenía como zahondados, inmóviles, quietos como los cuerpos exánimes.

A un movimiento del masadero se agitaron, indecisos y nerviosos, apartando su mirada del cadáver.

Marcos levantóse silenciosamente, dirigiéndose a recoger sus alborgas y su chaqueta que el noi dejara sobre una roca. Mientras se calzaba, uno de los mozos desanudaba las fajas, el otro interrumpía tímidamente el silencio:

—Cogerá usted frío, Marcos; vamos a casa en seguida.

Marcos cogió a Martinillo, acomodándolo en un rimero de cañas; pasóle suavemente la mano por los ojos, limpiándole el barro de sus cuencas. Los mozos volvieron el rostro, escondiendo un parpadeo lagrimoso.

Hicieron dos varales de un puñado de cañas, poniendo encima, a guisa de tablado, unas ramas desmochadas que el noi había desgajado en un duraznero.

—Vamos —dijo Marcos.

Cargaron a Martinillo sobre aquellas parihuelas.

El camino hacia la masía fue el camino del silencio y de la amargura.

Hacía más de una hora que el sol se había hundido tras la montaña de San Lorenzo, y una noche serena y luminosa les guardaba de las pozas y las piedras.

Cortaron por el camino de can Solá, cogieron la hijuela de la era de can Mató, buscando el atajo de la carretera. En un cañaveral de can Beire arrancaron otras cañas, reforzando los varales de las andas.

Sobre la paz primaveral alzábase hacia los cielos la algarabía monótona y diversa de la noche: mirtos, abubillas, garzas y vencejos, y grillos, y ranas, como un gorigori de oficiantes incansables, sin ofrendas ni estipendios.

La sombra de las angarillas y las de los cuatro hombres dibujándose en la orilla del camino, como escoltando el fúnebre cortejo, saltando unas sobre las otras, agazapándose, alargándose, en un chozpar de brujerío, mientras Marcos y los mozos avanzaban rígidos y graves, impulsados por una persistencia de autómatas.




IX



Al llegar a la masía, la Muerte fue recibida con unos angustiosos ululatos de los canes y un alarido de Vicentito. Marcos se percató de la fuga del rapaz hacia el establo.

Dejaron el cadáver en un camastro contiguo al del pastor, en los bajos de la masía.

Marcos detuvo al hereu y a la noia, quienes intentaban asomarse, acariciándoles con serena dulcedumbre. Luego les ordenó:

—Por el establo debe de andar Vicentito; id a su lado y consolarle si llora; y no le hagáis salir si él no quiere.

Los dos hermanos se dirigieron al pesebre, cogidos de la mano y rechazando instintivamente el quebranto que les aguzaba, recordando el hablar tranquilo de su padre, como si la dulzura paterna les hubiese dicho que no eran desolación y tragedia lo que se cobijaba aquel día bajo el alar de la masada.

No obstante, sus lágrimas manaban abundantes mientras intentaban consolar a Vicentito.

Marcos y los mozos habían desarmado el catre del pastor, llevándolo a otra alcoba vacía.

Una márfega cubierta por una colcha abigarrada, unas espermas de macilenta luz pegadas en los barrotes del camastro, un pañolón negruzco, a manera de sudario, tapando el monstruoso visaje de Martinillo; y un Santocristo, favorecido y carnoso, extendiendo los brazos sobre el catafalco.

Varias mujeres hacían corro en torno de la cama de los masoveros, oponiéndose a que Quima abandonase su aposentó. Marcos escuchaba lamentos y condolencias por las veleidades del vivir terreno.

El viejo Panyus, la tía de can Pere Gran, la pubilla del Castell, el mediano del Molinot ofrendaron sus brazos y sus viviendas para cuanto pudiesen menester los masaderos. Marcos dijo al viejo Panyus:

—Pues en su casa que duerman los chicos.

—Y la Quima.

—No hace falta, Panyus; sólo los muchachos, y los tres en el mismo catre.

—La noia dormirá con mi mujer.

—Bien.

El Marchante, abrazando casi al masadero, aconsejó:

—Hay que resignarse, Villarí; yo también he conocido desgracias y más desgracias. En ocho días el cólera se me llevó a la primera mujer y a la hija, la mayor, y ya lo estás viendo, pasaron los años y vinieron mis nietos, y alegrías con ellos, que eso es la vida, y siempre será así, y... que tires que aflojes no ha de cambiar, ¡voto a Cristo!

—Verdad —confirmó Villarí.

La abuela del mas Maiol agregó:

—Esta noche, en casa, rezaremos todos por el alma de Martinillo.

—En casa también —añadió la Tabaqueta r

—Y en casa —agregó la Pepa de cal Peret.

—Amén —repuso Marcos. Luego se encaminó hacia el establo, donde antes viera desaparecer a Vicentito.

En el poyo del portal halló al noi Terrades con varios gañanes de la masía.

—Anda, noi, anda a cenar, que ya es muy tarde; y gracias, ¿eh?, gracias.

—De nada, Marcos; mandar —tartajeo el noi de can Terrades.

El masovero perdiose por los corrales, encontrando a sus hijos en el pajar, sentados en unas haldas de mazorca. Parose junto a Vicentito, campechano y risueño, como si propiamente fluyese ventura por sus ojos.

Juan y la noia le observaban asombrados, viendo cómo cogía al rapaz y le alzaba sobre su cabeza, haciéndole guiños y chacotas, tal como otras veces, cuando el padre y el hijo jugaban en la era.

—¡Caray y recaray de hereu xic de can Villarí! ¿De dónde te sale tanto miedo? ¡Pero no abras así los ojos, Vicentito, que me asustas! ¡ Mira, noia, mira cómo le cuelga el mocarro! Como sigas así tú no irás al Cielo, pues San Pedro te cerrará el paso, y entonces le tendrás envidia a Martinillo, porque él ahora ya está en el Cielo; claro, como nunca puso esa cara, ni esos morros que meten miedo. Mira, mira, cómo quiere reírse; se ríe... sí, sí, se ríe..., ¡caray, pues no!, eso son lágrimas, ¿verdad, Vicentito? ¡Mira, noia, mira cómo llora el monaguillo!

Luego dejó a Vicentito en brazos del hereu y la nota, agregando:

—Ahora dejadle que llore, que llore cuanto más mejor, y no le digáis una palabra.

Al salir del pajar encontró al pastor acurrucado junto al pozo, gimiendo silenciosamente.

El viejo rabadán estremeciose al sentir que unos brazos le alzaban por las axilas.

—¿Qué es eso, abuelo? ¿Qué harán entonces los crios?

—¡Mi amo...! —balbuceó el pastor.

—Vamos, vamos hacia dentro, y a guardar las lágrimas para otro día.

Una vez en el zaguán, seguía el susurrar de aflicciones de las comadres vecinas. El pastor repetía monótonamente:

—¡Qué desgracia! ¡Qué horrible desgracia! ¿Dónde está Dios?

—¡Siempre la muerte acechando a los pobres! —zollipaba la abuela de can General.

—¡Cría a los hijos y vístelos, y engórdalos, para que luego se te mueran! —farfullaba la jove Sadurní.

La voz de Marcos, adquiriendo la gravedad de los patriarcas primitivos, respondía a las imprecaciones y a los plañidos lastimeros:

—Dios es Dios...

El pastor proseguía su irreverente retahíla:

—¡Toma misas del señor cura! ¡Toma rogativas! ¡Ya volveremos a pasear el Cristo por los sembrados, y a rezarle a San Isidro para que apague las tierras sedientas! ¡El agua maldita!

—¡Remaldita! —corrigió el viejo Panyus. 

—¡Maldita! —confirmaron los mozos de la masada

—¡Maldita! ¡Maldita! —repetían en coro las mujeres que huían aterrorizadas del cuartucho donde yacía Martinillo.

Y aquellas cabezas, alumbradas por la luz mortecina del candil, como siniestras figuras de un rito blasfemo, recordaban los retablos de las viejas paganías.

Marcos, de pie, imperturbable y solemne, tendiendo su mirada sobre los macilentos rostros, repetía salmódicamente:

—Dios es Dios... Dios es Dios...
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Vivía el mas Villarí con la calma que prosigue al tiempo de la trilla. Semanas de espera y de reposo precursoras de los trajines vendimíales.

Mes de agosto, días interminables de estío, de sangrientos horizontes en los cálidos atardeceres.

Principiaba la sonochada de aquel domingo cuando aún habían de cenar los masoveros de can Villarí. La noia tuvo que retirar la sopa de la mesa y llevarla de nuevo a los fogones.

Quima refunfuñaba a cada instante:

—¡Ese Juan, ese Juan!

La noia añadía:

—No se por qué ha de tardar tanto; fregaré los platos a medianoche.

Vicente, que se hallaba atasajado sobre unos costales de harina, razonó:

—Es el hereu, noia; fíjate bien: ¡el hereu!

—¿Pero dónde habrá ido? —interrogaba la madre.

—Con preguntárselo cuando venga, si quiere decirlo... —arguyó Vicente.

El ama suspiraba:

—Mientras no le haya pasado nada malo...

—¡Caray, madre! —protestó la noia—, ya le dije que le vi en las Casas Nuevas, cuando salíamos del baile.

—¿Y por qué le esperamos? —contestó Vicente—, ¿no se puede cenar sin él?

—Pregunta a tu padre si quiere.

Los mozos cenaban sentados en el umbral.

Marcos se paseaba por la era esperando que por la cañada del lavadero apareciese el hereu rezagón.

Poco después la noia salía a llamarle:

—Padre, ya llegó el hereu.

—¿Ya?

—Ahora, por el atajo de can Sardá.

—Pues a cenar.

Cuando entró en la cocina, Marcos oyó a Vicente que rezongaba:

—Habrá que tener hambre cuando al hereu le parezca bien.

Marcos le interrumpió:

—¡Tú, faramallero, la lengua en el bolsillo!

Prosiguió un silencio, y un pellizco de la noia a Vicente, por entremetido.

Luego se sentaron todos a la mesa, levantándose a menudo la noia para ir y volver de la cocina mientras unos y otros acallaban su carpanta. Sopas de ajo, mongetes y un guiso de conejo y alcachofas. Luego, de postre —era domingo—, unos carqidnyolis y confitura que Vicente había traído de Sabadell aquella mañana.

Más de un año hacía que el hereu dejara de ir al mercado, so pena de las veces que estuviese muy enfangada la carretera o bien cuando el carro iba cargado hasta los topes.

Al concluir de cenar, Marcos interrogó a Juan al ver que se levantaba de la mesa:

—¿Dónde vas?

—A abrevar los caballos.

—Lo hará Vicente; ven tú conmigo, que me ayudarás a llenar unos cuévanos de paja.

Cuando llegaban a la era, preguntó Juan:

—¿No podría ayudarle un mozo, padre?

—No preguntes que se te secará el gaznate más que arrancando paja.

Sentáronse en un ruedo, cerca de los almiares. Primero habló Marcos.

—En can Villarí lleva el reloj el amo, y los demás no siguen más reloj que el mío. A las ocho se cena.

El hereu, confuso, quiso disculparse; Marcos le atajó:

—No, no; no quiero saber la culpa ni la culpable,
la culpable, ¿me entiendes?

—Sí.

—Y óyeme, hereu: hace ya tiempo que se me ha metido en la mollera que tú sigues un camino por el que puedes descalabrarte la cabeza.

—¿Yo?

—A ver. Tú y la hija de can Sardá os pasáis muchos ratos como dos lelos, ¿verdad? —No sé, no le entiendo —contestó Juan.

—Anda, que no honra a nadie pasar por burro; te pregunto si es cierto.

Luego de un silencio, repuso el hereu:

—Pues sí y no.

—¿Sí... y no?

—Sí.

—Más claro, hereu, más claro —exigió el masadero.

—Hablamos... —aclaró Juan—, hablamos... y nada más.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Y cuál de los dos es el que más habla?

—Pues... así, así.

—Te explicas, Juan, te explicas, y muy bien —afirmó Villarí; luego siguió preguntando—: ¿Y de quién es la culpa de que sólo habléis?

—¿La culpa?

—Sí: ¿de quién es la culpa de que parezcáis los tontos del circo sin saber adonde vais a parar?

—Qué sé yo.

—¿No te quiere Antonia?

—¡Ya lo creo!-afirmó jactancioso el hereu de can Villarí—. Con nadie quiere bailar, no siendo conmigo; ya lo creo.

—¿Entonces espera a que tú rompas el hielo?

—Eso será.

—¿Y tú, qué piensas hacer?

—Pues seguir igual; ¿qué prisa tengo?

—Por si luego te cansas —añadió Marcos—, decirle: por ahí te pudras. ¿No?

—¿Si dejara de gustarme, qué iba a hacer, si no?

—Atiéndeme, Juan: quizá eso esté muy bien hecho y quizá no hagan otra cosa los mozos de Palau; pero el día que uno lo haga a tu hermana, no se irá de vacío: le he de hacer un remiendo en el espinazo.

—Es que eso ya lo vigilo yo, padre, que no me había de hacer el sueco.

—De acuerdo, hereu; tú les vigilas a ellos, y mientras, yo te vigilaré a ti; no te he de quitar ojo de encima. Y cuídate de no bailar otra vez con la muchacha de can Sardá, o bien le hablas formalmente y, si quieres, yo mismo hablaré con su padre. Pero si me entero de que seguís amartelados porque sí, porque a ti te distrae, le pides a Antonia que te guarde la cabeza, pues en casa no la tienes muy segura, y algún día habías de aparecer sin ella.

Transcurrió un silencio; Juan hurgábase la chola... Al fin murmuró:

—Ve usted las cosas de un modo, padre... ¿Así diga usted que uno no puede disfrutar?

—¿A eso le llamas tú disfrutar, bestiassa?

—Es lo que todos hacen —defendióse el hereu.

—Pero no en casa, ni serás tú el primero, ¿oyes, tocho? También se lo pude hacer yo a tu madre y me guardé como de escaldarme; y eso que no tuve hermana que me retuviese. La segunda vez de bailar con ella le dije que nos casaríamos si no encontraba mejor moneda que yo. Nos dimos palabra y... hasta hoy. ¿Disfrutar, gamarús? ¡Bravo! Quieres decir que si se presentase la ocasión y ella se... distría, tú te animarías a tumbarla en algún almiar.

La noia interrumpióles al pasar cerca de ellos, en dirección al establo:

—Qué manera de arrancar paja! Los que digan que no se trabaja en can Villarí... Marcos, señalando a su hija, prosiguió:

—Apañados estábamos como viese yo a la noia embebida con algún haragán de esos que se dedican a... disfrutar, para que luego la dejara para vestir imágenes ¡rediós y rediós!

—¿Qué hago, entonces? —preguntó Juan, ya cabizbajo e imperceptible casi la voz.

—Sentar la cabeza, primero, y luego, si vuelves a bailar con Antonia, al día siguiente me acompañarás a su casa para que hablemos con su padre. Si a Baudilio le place que su hija sea nuestra jove, os casaréis cuando llegue su hora; si se opone y tú insistes en que la quieres por mujer, también encontraremos el camino de la parroquia. Si la intención tuya es seguir... disfrutando, no vuelves a bailar con ella ni ese domingo, ni el otro, ni el de más allá, ¿entendido?

—Entendido.

—Piénsalo bien, que según lo que hagas, al son de esa música bailarás, aunque luego no sea de tu agrado.

—Está bien —dijo Juan, levantándose.

—No, aguarda un poco —repuso Marcos—, que viene ahora lo más peliaguado, Siéntate. El año que viene entras en quintas; pues quiera Dios que tengamos suerte, que si te toca número bajo, lo que es por ahora no veo manera de librarte.

El hereu perdió la mansedumbre de que hiciera gala hasta aquel momento; irguióse con ímpetu zahareño.

—¿A ser soldado?

El masovero, sin moverse, atenazóle un brazo, obligándole a que de nuevo se sentara; en seguida prosiguió, dulce y paternal:

—A ser soldado, Juan; y cuenta tú que más que a mí no te ha de pesar. Para pagarte la quinta tendría que recurrir al dinero ajeno, a que me hiciera algún préstamo el Periquet, y si a fuerza de prestar dinero se ha adueñado de casi toda la calle de Abajo, no será él quien se adueñe de mi persona; además de que no son deudas lo que nos falta. ¿Con qué has contado tú para vivir tan confiado? ¿En que hay pan en la panera y vino en la bodega? Desde la muerte de Martinillo no ha vuelto a casa la desgracia; pero sí es desgracia la mala cosecha de todos los años, ¡ vive Dios que somos desgraciados! No hace aún unas semanas pagué al boticario de Caldas veinte duros, y treinta y cinco al médico, que muchos más costó la pulmonía de Vicente. La muerte del caballo valió las veinte onzas que pagué por el nuevo y que guardaba para tu quinta. Peor trago fue aún la peste de las ovejas; y gracias que pudimos vender las treinta que se libraron. De la muerte del rebaño cojeamos todos. Para resarcirnos de los descalabros de cinco años, no basta ni con tres ni con cuatro de buena siega y buena vendimia: y ya tú has visto lo tardo que éste ha sido en llover. La enfermedad y el entierro del pastor también costaron unas peluconas...

—Eso no era un deber nuestro —objetó el hereu— ¿No tenía hijos el pastor?

En el mismo tono contestó Villarí:

—Sus hijos hacían lo mismo que tú: meterse en lo que no les importaba. Y por eso riñeron. Quedamos en que si sacas número bajo será imposible librarte, como no venga todo redondo, en lo que no hay que fiar mucho. Y esto, si vuelves a bailar con Antonia se lo cuentas de pe a pa, que sepa el pro y el contra, que no ignore que el hereu de can Villarí está más mondo y lirondo que el hereu de can Pobre. A pesar de que si su padre tiene alguna onza, también tiene trampas de aquellas que... Dios no se las aumente y nos reserve de ellas.

La noia cruzó la era otra vez, exclamando:

—¡Caray, que cuando se envicia uno con el trabajo! ¡Sin paja habéis dejado los almiares! Al ama se lo he de contar.

Levantáronse Marcos y Juan siguiendo los pasos de la noia, quien seguía chuleando con sus cuchufletas al llegar a la cocina.

—¡Y los mozos durmiendo! Eso no es de ley, que ellos duerman a pierna suelta mientras los amos trajinan. ¡Señora ama, sin almiares dejaron la era! ¡Vicente, trae el porrón, y una ensalada, y un aventador, que están que chorrean! ¡ Si el señor cura se entera que para can Villarí no hay fiestas ni domingos...!
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En Palau Solitar habrá, a lo sumo, unas quince docenas de casas, sin que tengan carro más de cincuenta vecinos, pues muchos de ellos no pasan de labrantines o aparceros, escasos de tierras y de viandas, y no habían de poder para derrochar en avena y levantar un establo para el caballo y un porche para el carro.

Así puede verse hacia la hora prima de los domingos cómo un buen jabardillo de palauenses atraviesa el río, camino del mercado de Sabadell.

Y allá van, cargados con su hortaliza y su averío, cual si llevasen encima la vega de sus sudores.

Sacos de fréjoles y de patatas, serones de pimientos y de tomates, horcos de ajos y de cebollas, capachos de almendras y de avellanas, cestos de manzanas y de duraznos; huevos, gallinas, conejos, capones...

Y avanzan rígidos, como espoleados por el viento, como si les aguijoneara la visión de unas monedas que guardarán en el escondrijo más profundo de la cómoda, o de un billete en las reconditeces del jergón, o en la viga más alta de la alcoba.

Dinero, dinero maldito y bendecido; dinero que trocarán un día por un caballo, o por una piara de cochinillos, o para redimir al hereu del machete y la guerrera; acaso por una casuca que despierta su codicia de propietarios, quizá por un yermo pedregoso que, según leyendas, esconde, soterrados en sus entrañas, lingotes de metal.

Y siguen avanzando, enhiesta la cabeza, sin volver nunca la vista atrás, la lengua tan ágil como las piernas, chillando, barbullando, churrulleros y chungueros, interrumpiendo groseramente el silencio de la noche y de la llanura.

Critícanse unos a otros, se envidian éstos a aquéllos; tijeras son sus lenguas y arpías sus pensamientos.

—Una gallina me falta en el corral; yo sé quién la miraba aviesamente.

—Una peseta cayóseme en el mercado el domingo; a la alcantarilla no fue, que manos hubieron más voraces.

—Murióse la vaca, con quintales de salud dentro del cuerpo.

—La alberca encontróme vacía; sediento debía estar quien levantase la compuerta; no sabría que por un trago reventó el viejo Magí.

Todos son honrados, y con las manos puestas sobre la lumbre niegan la honra de su vecino.

Y prosiguen, tiesos y acompasados, salvando baches, bordeando tojos y zarzas, cogiendo atajos, cortando las curvas de la carretera, con la carga sobre la testa, sobre los hombros y bajo la axila.

Hacia las tres de la tarde ya casi todos están de vuelta; algunos, muy pocos, se quedan a comer en los hostales de Sabadell. «Fonda», reza pomposamente la fachada de alguno.

El domingo siguiente a la plática de Marcos y el hereu, cuando los palauenses trepaban por la cuesta de can Alsina, pronta la hora del alba, oyeron las campanillas del caballo de can Villarí.

La hermana del Gravat dijo:

—Cinta, por la carretera va el carro de Marcos.

—¿Tú crees? —repuso el Pinxo—; me parece el de Boada Nou.

—¡Qué ha de ser! —interrumpió la Guenya—; es el de can Sardá.

Juntábanse ya con el carro, asomándose Quima por el álabe de la caja.

—¿Dónde tienes los ojos, Guenya?

—¿Lo estáis viendo? —exclamó la Gravada.

—¿Cómo es eso, Quima? ¿Tú a mercado?

—¿Tienes mala la noia?

—¿Mala? ¡No quiera Dios! Aquí viene.

—Duerme como un lirón —agregó Vicente apeándose del carro para unirse al corrillo más rezagado, en el que iba la pubilla de can Barral.

—¿Cómo dejas sin mujeres la casa, Villarina?

—Quiero hacer compras: un poco de batista y una poca de loza, que en casa se rompe que da gusto. Luego he de ver al Flaca, pues aún no nos ha pagado los últimos puercos que le vendimos.

—Te veo —repuso Casimiro de can Maiol—; vas a por duros, para que sea rimbombante la boda.

—¿Qué boda?

—Hazte de nuevas; parece que la muchacha de Sardá y tu hereu...

—Hablillas, Casi —aseguró Quima—; no creas nada.

—Pues ése es el runrún que corre por Palau —afirmó la hija de la Porca.

Cuando los palauenses se juntan en las Casas Nuevas o en el ejido de la iglesia o bien en el mercado, sus paliques giran siempre en torno de lo mismo: el comadreo de ésta, el chisme del otro, la habladuría de aquélla..., siempre con gazapas a flor de labio y la picotería como atalaje.

Para ellos el mundo tiene unos límites harto mezquinos, que casi habrían de salvarse con el tiro de un hondazo. No hay alturas en los Andes ni en los Alpes, ni hay luz en Italia, ni hay nieve en los dominios de Dostoievski, ni millones de ovejas en Australia y en Tierra del Fuego; ni sevillanos en Sevilla, ni tortas en Alcázar, ni fabades en Asturias...

Alma zafia y feliz de los palauenses, alma que sólo ve más allá de sus montañas un Dios, un Cielo, un Infierno, y un Purgatorio donde habrán de dar cuenta de todas sus trapatiestas, de todos sus embolismos, amén de sus dimes y diretes.

Ellos hablan de Granollers, de Tarrasa, de Sabadell, de Barcelona, ¡oh, Barcelona! Algunos, que llegaron a descubrir laberintos geográficos, hablan de Reus y del mercado de Calaf.

—Madre —preguntaba la noia mientras aviaba la hortaliza y el averío para la venta—, ¿no comerá usted en casa?

—No lo sé, hija; luego os traeré las baratijas que compre. Si a mediodía no estoy aquí, no me esperéis, pues yo me iré más tarde.

Vicente, al regresar del hostal del Tazó, donde establara el caballo, dijo:

—Mire si el Sardá no se va hasta la tarde, pues creo que tiene que esquilar la muía.

—Ay, no, no quiero ir con Baudilio —objetó el ama—, que sólo tiene boca para su hija, y allá ella con el hereu si se avienen; yo me lavo las manos.

—¡Pero el sol apretará mucho, madre! —lamentóse la noia.

—Bah, me iré cuando esté un poco bajo.

—Si el Flaca le paga —observó Vicente—, vea usted bien el dinero, que es un mal hermano el tío ese.

Quima encaminóse hacia la Cruz Alta, al barrio de los Tallarets, donde vivía por entonces el hereu Flaca, mientras sus hijos acababan de aprestar el tinglado para la venta en la plaza hedionda y enlodada de Sabadell[1].

La mujer del Flaca enteró al ama de que su marido había ido el día antes a Vich para vender unos caballos, y que debía regresar aquella tarde.

—¡Cuánto lo siento! —repuso Quima.

—Y yo —agregó la mujer del chalán—, que no está el Flaca poco disgustado con los cerdos.

—¿Por qué?

—Unos varazos que algunos llevaban marcados en el lomo.

—¡Ay, no! Eso sí que no, que en casa ni zurriaga se usa para el caballo.

—Pues eso dice el Flaca.

—Lo dirá para que le rebaje algún pico, pero no será.

—¡Qué hucha más grande queréis, Quima!

—¡ Ay, pobres de nosotros! ¡ Con tantas bocas como tengo en casa!

Poco después la masovera dejaba a la Flaca para volver más tarde, si no se iba con sus hijos, pues aún tenía varias compras que hacer y unos agujerillos que tapar, que:

—¡Ay, Dios! —exclamaba—, los años y los duros se van sin dejarla resollar a una.

Compró unas varas de estameña para hacer a la noia unos delantales para los días de mercado, luego siguió unas tiendas de loza y ferretería, donde mercó unos chirimbolos a cambio de unos cuantos de aquellos duros tan volanderos.

Llevó las compras a sus hijos para que las llevasen en el carro, agregando que no la esperasen, pues quería ver si el Flaca llegaba aquella tarde, y que ella comería en casa de la Rabassó —otra hija de Palau, que de niña escapara de los terrones, asustada de tanto sol y tanto verdor.

Por la tarde volvió a casa del ganadero, quien aún no había regresado, suponiendo su mujer que habría comido en Granollers, a su vuelta de Vich.

Quima decíase para su coleto:

—¡Ay, Señor, tanto como cuesta engordar a los cochinillos y lo que luego cuesta cobrarlos!

Y aquella espera aún le resultaba más pesada al ama, pues con la Flaca estaba de cotilleo la Ramoneda y de nada podía hablarse, ni de los cerdos ni de las mieses, que ya llenaban el tiempo y los oídos las gallofas y los embustes de aquella marisabidilla, pues a la Ramoneda, a manifacera y malquistadora no habían de ganarla ni la Pepa Carrol, ni el Bufi de Palau, ni la tía Tresina de cal Carmelé.

Alrededor de las cuarto unos aldabonazos en la puerta zaguera anunciaron la llegada del chalán. Acudió en seguida al comedor, donde el ama le esperaba, diciendo:

—Pues de vacío se irá usted, Quima.

—¿Ni unos malos duros? —gimió casi la masovera.

—He comido en su casa; Marcos me ha desplumado.

—¡Alabado sea Dios!

—Ya me dijo Villarí que pasaría usted a vernos.

—Una poca de merienda le voy a preparar —ofreció la Flaca.

—No, me voy ahora mismo, y así llegaré al mas antes de que anochezca.

—¿No la aguardan sus hijos? —interrogó la mujer del ganadero.

—No —dijo éste—, en el río nos hemos encontrado.

—¿Y andando irá usted? —haciendo unos aspavientos preguntó la Ramoneda.

—Ya lo creo, no está muy lejos; cientos de veces he ido.

—Y ésta es la mejor hora, que el sol ya no aprieta mucho —repuso el chalán.

Media hora después, el ama de can Villarí salía a las afueras de Sabadell.

Agradábale la pensada de ir el Flaca a comer a su casa, ya que siempre tiene el dinero mejor custodia en el arca que en los bolsillos de una mujer, sola y en despoblado.

«Tantas cosas podrían ocurrir...», pensaba la masadera.

En la cantina del puente de Sabadell compró un zoquete de pan y un arenque, para engullirlo luego, en alguno de los regatos que se encuentran en la cuesta de can Alsina o en el torrente de Poliñá.

Contaba llegar a la masía a la hora del tren de Caldas, cuando ya la noia tendría la cena a punto para la mesa.

Murmuró una vez:

—Si viviese Martinillo podríamos ahorrarnos un mozo, pero... es lo que dice Marcos: Dios es Dios.

Salía de la trocha del cementerio para entrar en la carretera cuando encontró el carro de can Arimón, camino de Sabadell.

—Muy sola vas, Quima —dijo el pübill Arimón.

—No me quejaré de la compañía.

—Si quieres retroceder, luego te llevo en el carro.

—No, que llegaría de noche y se impacientarían los muchachos.

—Como quieras.

—Adiós.

Prosiguió un largo trecho por la carretera, abandonándola luego por la almanta de un olivar e internándose en el cabañal de unas rastrojeras, hasta descender por el atajo que la conducía al arroyo que atraviesa el pueblo de Poliñá.

Sentóse junto a un manantial cercano al arroyo, con cuya agua los palauenses refrescan su galillo, sedientos de tanto cortar por declives y collados.

Un profundo cañaveral serpentea por las lindes del arroyo, cortado por un puente por cuya cima pasa la carretera.

Quima sacó del esportillo el pan que comprara en la cantina, partiéndolo en dos mitades.

Comía lentamente, repantigada en el tronco de un olmo, bocado tras bocado; ora abstraída siguiendo con los ojos el agua del manantial que, brincando sobre las piedras, moría en el arroyo; ora alzaba la cabeza, mirando al sol, calculando certeramente la hora que sería.

Inclinóse para beber agua, juntas las manos a hechura de cuenco.

Quitóse las alpargatas, sacudiendo la arenilla que contenían. Sus pantorras aparecían desnudas, rollizas y robustas como sus brazos. Calzábase aún, cuando un ligero rumor que partía de la diestra hizo que levantara la cabeza.

Contuvo un chillido, y exclamó:

—¡Me ha asustado usted! Creía que estaba sola.

A dos pasos, entre las cañas, había un hombre que la miraba fijamente agazapado, inmóvil, como si hubiese ido rateando hasta ella. Una mal disimulada maldad eyaculaba por sus ojos, y una sonrisa, repulsiva y grotesca, descubría las helgaduras de sus dientes.

Eran sus trazas las de un mendigo; harapos le mal cubrían, desgreñada y desnuda la cabeza, desnudos los pies, y un manojo de juncos, a guisa de faja, ceñía su cintura; negros los ojos, negro el cabello y negra la barba, larga y repugnante; anchos los hombros y la espalda, acusando una magnífica corpulencia.

—¿No me dará usted un cacho de pan, mi ama? —suplicó dulzona la voz.

—Claro que sí, buen hombre —farfulló Quima, forzándose en disimular el temblor de la suya y la agitación que fluía por su pecho.

Acercóse el bordonero hasta rozarla casi, más abierta su sonrisa, mientras la masovera sacaba del esportillo el trozo de pan que le quedara.

—Tome usted, y que le aproveche —dijo, iniciando un gesto para alzarse.

Viose de pronto sujeta por un brazo y por una súplica.

—Oh, no se marche todavía, mi ama; o creeré que me tiene miedo.

—¿Miedo? Y no; ¿por qué iba a tenerle yo miedo?

Y, sin embargo, el ama sentía que una fuerte zozobra le aguijoneaba todo el cuerpo. Añadía el andrajoso:

—Podría creer que quiero robarla, y yo no robo a nadie, porque el pan no se lo he quitado.

—Claro que no; de muy buena gana que se lo di.

—Por eso... por eso... Yo no robo a nadie; con tender la mano tengo siempre el pan que necesito.

—Tampoco podría robarme, pues en Sabadell gasté las pocas pesetas que llevaba. Mire, cómo no miento.

Y con nerviosa rapidez abría un moquero donde guardaba cinco o seis reales en calderilla; agregaba luego:

—Todo
el dinero que llevo encima.

—¿Por qué no me lo da? —pidió aquel hombre, a la vez que por sus ojos brotaba un fulgor que llenaba de temores el pecho de la mujer.

—Tenga usted y... con Dios, que se me hace tarde.

—¿Es usted de Palau

—No, de Plegamáns.

—Alguna vez habré pedido en su casa.

—En mi casa se ampara a todo el mundo. Quima se había levantado, espiando a aquel hombre cuyos ojos parecían enturbiarse.

—¿Quiere que la acompañe?

—¿Por qué? No me hace ninguna falta su compañía. Púsose de pie el mendigo, ágil y audaz, insistiendo:

—Hasta la carretera nada más, pues yo cojo el camino de Poliñá.

El ama adelantóse hacia el puente y, con el rabillo del ojo, observaba, trémula, cómo el andrajoso avanzaba junto a ella.

En la otra parte del puente prosigue el cañaveral, más poblado, más profundo... Desde el camino que seguían Quima y el pordiosero no se divisaba ni el arroyo, ni los campos, ni la carretera.

Sólo el murmurio cercano del agua destruía la quietud de aquel atardecer. A la mujer de Marcos le parecía que nunca viera un desierto tan desierto. El mendigo tornaba a interrogarla cuando dejaban el puente a su espalda:

—¿Y su marido, no la acompaña para ir a Sabadell? Volvióse Quima y, con rabia, ronca la voz, saltándole por las cuencas el terror que la poseía, exclamó:

—¿Usted cree que tengo miedo de ir sola? Buenas manos me diera Dios para arrearle una bofetada al que me estorbe.

—¡ Ahora lo sabremos! —rugió aquel hombre, mientras, brutalmente, se arrojaba sobre ella, sujetándola por los brazos y torciéndoselos hacia la espalda.

El ama dio un alarido, en tanto que con todas sus fuerzas se defendía de aquel ultraje.

Fue una lucha terrible y repugnante.

Quima consiguió escurrir su brazo derecho y, rabiosa, tiraba de la barba de aquel hombre, mientras éste, con un brazo, la apresaba por la cintura, estrujándola sobre la suya y hundiendo sus rodillas bajo el vientre de la ma— sovera.

Con la otra mano forzaba el cuello de Quima hasta restregarse ambas mejillas. Pronto inutilizó la mano que estiraba de su barba, a la vez que su corpulencia se imponía trágicamente.

El ama sentía cómo sus brazos perdían la fuerza y el vigor, cómo un resecamiento atenazaba su garganta, cómo aquel hombre clavaba unas zarpas de hierro sobre su carne.

Su voz era un gemido, un llanto, un ruego que no escuchaba el mendicante. Imploraba, rugía, blasfemaba.

Sintió unos rodillazos sobre la ingle, sobre loa muslos.

- Deixeu-me! Deixeu-me!

Aterrada, sentía que se quebraban sus rodillas en un resquebrajamiento de sus corvas.

—Deixeu-me! Deixeu-me! 

Una mano del mendigo hurgaba dentro de su cuerpo...

—Lladre, més que lladreü 

El hombre conseguía clavarle sus labios sobre la boca, mientras su voz, con un sonido ronco y triunfante, insinuaba:

—¿Quién tiene que saberlo eso, mujer?

Quima ya no decía una palabra; las escasas fuerzas que le quedaban las prodigaba arañando, pegando, mordiendo...

Pudo aprisionar entre su boca una mano del andrajoso, y se ensañaba, apuñalaba con sus dientes el pulpejo de aquella mano. Iracundo, el macho descargó un manotazo sobre sus mejillas.

Entonces se inició un desvarío en la masadera; y se acordó de cuando le dijeron que Martinillo se había ahogado.

Y los cuerpos rodaron sobre la hierba.

Quima permanecía inmóvil, cual si aquel cuerpo atasajado sobre sus flancos fuese una losa que triturase sus huesos, su pecho, sus brazos, toda su carne.

No veía nada, no decía nada, y unas lágrimas llenaban la concavidad de sus pupilas. Sintió cómo unos labios se deslizaban sobre sus ojos y se bebían ávidamente aquellas lágrimas.

Luego una trágica contracción aún. Luego...

Sangraba una mano de aquel hombre y sangraban los labios de la mujer.

Un resplandor rojizo escondíase tras los montes de Castellar.

La voz metálica y crepúscula del Ángelus vibraba por el espacio, cristianizando la somnolencia patriarcal de las gentes y las tierras de Poliñá.

Un tronco humano caído en el áspero sendero, y un hombre que salvaba, como un felino, la anchura del arroyo.

Sólo una vez volvió los ojos hacia el cañaveral para ver si, fuera del puente, existía otro testimonio de la bárbara posesión. No divisó más que el cuerpo de la mujer, que proseguía inmóvil en el suelo, rígido, desnudas las rodillas y los muslos, desnudas las piltrafas de su pecho, desgreñada y hollada brutalmente.

Cruzando la campiña de Poliñá, atravesando maizales y cañamares, campos donde las plantas se irguieron soberbiamente, un hombre corría, corría...

Un grajo acechaba desde la copa de un nogal.

Secáronse los ojos de Quima, abriéndose desmesuradamente, cual si buscasen su propio rostro.

Viose sus sayas y su chambra hecha jirones, cárdenos los brazos, y los senos magullados, acardenalados, caídos hacia el sobaco.

Irguióse rápidamente.

Con un grotesco pataleo chafó y zamarreó el esportillo, en una danza idiota y desenfrenada.

Se arañaba la cara, golpeábase los carrillos, arrancábase el cabello, y se hundía los dedos, como garfios, dentro de la boca, cual si quisiera rasgársela, rajársela, desquijararse, porque de aquella boca no había salido un alarido estridente, rabioso, siniestro, un grito que hubiese percatado a los cercanos caseríos de que en aquel lugar se estaba cometiendo la más villana fechoría.

El camino para su casa fue un paso lento y vacilante.

No pensaba nada, no recordaba nada, extraviadas sus pupilas por la lejanía.

A menudo barbotaba alguna palabra que creía mascullase alguien que avanzaba junto a ella. Mas seguía andando, sin volverse una vez, camino de la alquería, donde ya Marcos comenzaba a impacientarse por la tardanza de su mujer.

Al entrar en las lindes de la heredad y percibir, enhiesta y cercana, la masía, entonces sintió todo el peso que había caído sobre su existencia. Entonces vio que aquel hombre la arrastraría siempre, toda su vida; la arrastraría tozudamente, vigorosamente, como arrastrara a Martinillo la riada, como arrastran las yuntas el arado, como arrastran los vientos a las nubes...




XII



El ama parose en el roquedal de la ribera, antes de cruzar el río, creyendo ver al mendigo enriscado entre las peñas, rateando por las junqueras y los cilancos, luego arrastrándose cosido a sus refajos.

—Ya te veo, no te escondas; boc, més que boc!

Al llegar a la calzada, detúvose un instante contemplando otra vez la masada que, inmensa y altiva, erguíase entre las sombras que comenzaban a caer sobre la tierra.

—Después de la vendimia, cuando habrá pasado el trajín, me arrojaré a la balsa de can Estany, que es la más honda de todas. Marcos se enfadará, pero más se enfadaría ahora, y con razón, pues no había de poder la noia sola con tanto tráfago.

Entonces vio a un hombre que descendía por la calzada, en dirección hacia ella.

—Sí, te veo, sí, no me das miedo, ¡verraco! Mira cómo te espero.

Y sentose en el balate de una acequia, altanera y grotesca en su delirio.

El hombre aquel era Villarí, quien había dicho a sus hijos:

—Podéis cenar, que llegaré hasta can Valls a ver si vuestra madre se ha parado ahí de parloteo.

—¿Le acompaño, padre? —brindose el hereu.

—¿Para qué? Abrevad luego el ganado.

Marcos divisó desde el lavadero un cuerpo tendido en la cañada, a la vez que le parecía oír un confuso murmujeo. Apretó el paso, y luego echó a correr cuando reconoció a Quima en el cuerpo que pacía en el sendero.

—¿Qué te pasa, Quima? —preguntó cuando le faltaban unos pasos para llegar.

Al oír la voz de Marcos, Quima se irguió rápidamente, convulsa y despavorida, como si buscase la balsa de can Estany.

Marcos repitió su pregunta, sujetándola reciamente contra aquel intento de escapada. El ama volvió a sentir la resquebrajadura de sus corvas y el agotamiento de su vigor. Entonces apoyó la cabeza en los hombros de Marcos; y lloró, lloró como nunca había llorado.

- ¡Quima! ¡Quima! ¿Qué es eso? ¡Explícame, mujer!

El ama permanecía inmóvil, callada, resbalando sus lágrimas copiosamente, traqueando su cuerpo al impulso de los gestos de Villarí.

—¡Mírame, caray! —pedía Marcos, buscando los ojos de la masovera.

Al encontrarse las dos caras, bajo la amarillenta luz de aquella noche estival, el masadero no pudo reprimir un gesto de asombro y de estupor. Fue casi un grito la exclamación que le arrancara el rostro de su mujer. Los arañazos, varios y recios, repartíanse a granel, por el cuello y por las mejillas, coagulados, negros, como trozos de alambre mugriento pegados a la carne.

- ¡Quima! ¡Quima! ¡Habla de una vez! ¿Has reñido con alguien? ¿Te han pegado?

El ama había caído de rodillas, cogiéndose a sus piernas, sollozando, restregando su frente con los muslos de Villarí. Unos espumarajos blanqueaban las comisuras de sus labios.

—¡Marcos! ¡Marcos! —añadía a sus sollozos.

El masadero la alzó de un zarpazo, sentándola en las bardas de un ribero. Suplicaba, exigía:

—¡Habla! ¡Te digo que hables!

Quima se abrazó a su cabeza, besándosela, acariciándosela.

—¡Quiero morir, Marcos, quiero morir!

—¿Qué te han hecho? ¡Dime quién ha sido, que he de abrirle la cabeza de un hachazo!

Irguióse el ama, radiante, esperanzada, riendo casi, y con una grotesca contracción de sus mandíbulas, preguntó:

—¿Le matarás, Marcos? ¡Dime, dime!

—Sí, Quima, sí. ¿Quién ha sido? Habla.

Parecía que iba a hablar la masovera, mas el espanto y el trágico recuerdo volvían a amordazar su lengua; y, repitiendo sus gemidos, seguía besuqueando las manos de Villarí.

—Sí, sí, te lo diré todo, todo; ¿pero verdad que no me pegarás, que no me harás ningún daño?

—¿Qué dices?

—Ya sé que me quieres, Marcos, que me amas mucho; pero tengo miedo, mucho miedo...

El masadero teníale la cara entre sus manos, acariciando las uñaradas de sus mejillas.

—He de saberlo, Quima; he de saber quién ha sido para...

La visión del mendigo destripado bajo los brazos de Marcos, hizo que Quima se incorporase de nuevo, y sin gemidos, sin reposo, hablando atropelladamente, vertiginosamente, lo contó todo, todo...

Al escuchar las primeras palabras, Marcos ahogó un rugido, sus puños se crisparon, siniestros, y una leve transparencia sanguinosa asomó entre sus pupilas.

Serenóse luego, inalterable y mudo, más inmóvil cuanto más avanzaba la reconstrucción de la tragedia. Y escuchaba impávido el relato del hombre hambriento y asalvajado y de la mujer vencida y ultrajada..., cual si atendiese la historia de un dolor ajeno, de remotos tiempos, bajo distinto cielo. Cuando había concluido, Marcos tornaba a acariciarla.

—No te canses, Quima; espera un poco.

Luego volvía a interrogar:

—¿Hacia dónde se fue?

—No sé, no sé, Marcos; huyó, quizá por el puente. El llanto agolpábase de nuevo en los ojos del ama; imploraba en seguida:

—¡No me pegues; te juro que...!

Los labios y las manos de Marcos contestaban con una dilatada caricia sobre su rostro. Al mismo tiempo, su voz suplicaba, exigía:

—No llores, ¿oyes? ¡No quiero que llores!

—¡Quiero morir! ¡Quiero morir!

—Sí, mujer, tienes razón; todos nos tenemos de morir, pero ahora cálmate, sosiégate.

—¡Pobre de mí! ¡Jesús! ¡Jesús!

—Anda, Quima, vamos a casa. —No quiero ir; no me lleves, Marcos.

—¿Qué dices? Vamos, vamos, déjate de simplezas.

Al dar los primeros pasos, Villarí observó que su mujer se sostenía débilmente, balanceándose hacia él. De un vuelo la sentó en sus hombros, emprendiendo a trancos el regreso a la masía.

En la era volvió a sentarla, sobre una giba de cáñamo. Su voz adquiría la ternura de los remotos días del noviazgo:

—Óyeme, Quima: ¿me oyes?

—Sí...

—De... eso no tiene que saber nada nadie, nadie, ¿me oyes?

—Nadie...

—Diremos a los muchachos que te querían robar y te arañaron; que sabían habías de cobrar los cerdos que vendimos al Flaca, ¿me comprendes?

—Sí...

—Que ninguno de nuestros hijos sepa nunca nada, nunca.

—Nunca... —Vamos dentro.

El hereu salía en aquel momento, después de haberse acostado sus hermanos, preocupado por la tardanza de sus padres.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

La oscuridad privábale de ver el rostro de su madre. Quima musitó:

—Buenas noches.

—Buenas noches; ya todos se acostaron. La noia dejó la cena en los fogones. —Está bien —repuso Marcos.

Mientras Quima avanzaba hacia la escalera, Marcos di ja al hereu:

—No te acuestes, que luego hablaremos.

—Pues en la era estoy.

Poco después el masovero dejaba a su mujer en su alcoba, repitiéndole palabras de templanza y de consuelo. El ama dejóse caer en el lecho, sin resuello casi, inmóvil, en un principio de azorramiento.

Villarí encargó al hereu que de tiempo en tiempo entrase a verla, que se fijara si dormía y si quería algo; que la velase hasta su regreso, pero que se guardara de importunarla con preguntas acerca de su malestar y de su tardanza. Y le contó lo mismo que antes había convenido

con su mujer: el robo frustrado y los arañazos en el rostro materno.

El hereu agitó los puños cual si blandiese una hoz, iracundo y trémulo, a la vez que vomitaba unas blasfemias. Marcos, fríamente, agregó:

—Harás lo que te digo, nada más; ¿de acuerdo?

—Está bien, padre.

Marchó el hereu hacia la alcoba de sus padres repitiendo sus reniegos y sus amenazas.

Marcos desaparecía por la cañada del río, envuelto en la sombra, camino del puente de Poliñá.

Llevaba una hacha con el filo escondido entre los pliegues de la faja; en el cerebro acababa de clavarse un juramento.

Siguió el cañizal desde el regato donde Quima, sacudiera sus alpargatas hasta las primeras casuchas de Poliñá. Sólo halló el esportillo reventado y el cantero de pan que arrojara aquel mendigo.

En las márgenes altas del arroyo registró varias cuevas, yacijas en invierno de pordioseros y galloferos. Vagó por los huertos y las viñas cercanos a la carretera. En un almiar encontró durmiendo a una mujer y tres chiquillos.

Los rapaces miráronle temblando; la madre contestó:

—Ya nos iremos, pero... no hacíamos nada malo, ¿sabe? Dormíamos; como hace mucho calor en las covachas.

La mujer hizo un gesto para alzarse; el masadero la detuvo.

—No, no se vayan. ¿Esta tarde no ha visto ningún pobre por el lado del puente?

—No fuimos hacia ese lado, ¿verdad, hijos? En el pueblo sí hubo algunos, seis o siete tal vez; los domingos siempre somos demasiados.

—¿Y no vio uno con barba negra y larga?

—¿Barba negra? No, barba negra no vimos ninguna; ¿oyes tú, Fermín? ¿Viste algún pobre de barba negra?

—Con barba blanca vi uno, aquel que se hace el ciego, ¿recuerda, madre? —¿Y es blanca su barba? —inquirió Villarí.

—Como la cal —afirmó la mujer—; es uno que se finge ciego y ve más que nosotros, ¡el muy granuja! —¿Por aquí no hay barracas donde duerman pobres?

—Por aquí no, nostramo; es demasiado pobre este pueblo.

—Madre —interrumpió el muchacho—, en la cueva que hay detrás de los corrales de can Serra siempre duerme alguno.

—Es cierto, sí —confirmó la mendiga—; es una cueva muy grande aquélla.

—Buenas noches —dijo Marcos.

—Buenas noches, nostramo —contestó la mujer.

Cuando Villarí iba lejos, el muchacho que había indicado la cueva de can Serra preguntó:

—¿Qué buscará ese hombre, madre?

—¿Quién sabe? Ves tú que hay tanto pobre ladrón. Cuando seas hombre no robes nunca a los campesinos que les cuesta muchos sudores.

Marcos se adentró por los campos de can Serra, dirigiéndose a la cueva que indicara aquel rapaz. Paróse en la boca de la covacha al oír unos ronquidos, y alzaba los ojos al cielo con un fervor de súplicas fatales.

—¿Quién hay ahí? —gritó.

Interrumpiéronse los ronquidos sin que nadie, empero, contestase.

—¿Quién hay ahí? —volvió a preguntar.

Una voz recia y cavernosa respondió:

—¿Quién va a haber? Yo.

—Pues salga.

—¿A la fuerza?

—O de grado, pero salga.

Asomóse un hombre desharrapado y altivo. Al percatarse de la corpulencia de Marcos salió en seguida de la cueva, mansa la mirada y humilde la catadura.

—Usted dirá; a nadie molesto.

Llevaba barba, una barba gris, blanca casi.

La voz de Marcos desfalleció.

—No es usted.

El hombre de la cueva contemplaba atónito al masovero. A Villarí le angustiaba el temor de una ofuscación de su mujer, el posible trascuerdo del color de una barba.

—¿Acaptó por Poliñá esta tarde?

—No, en Plegamáns y en Palau.

—No es usted —repitió el colono; y tras un silencio que violentaba al mendicante, pidió—: ¿Quiere enseñarme sus manos?

—¿Para qué? ¿Qué le importan mis manos? —ya irritado respondió el hombre de la cueva.

—Busco a un hombre que anda pidiendo por estos pueblos y es hermano mío; en las manos he de reconocerle.

El pobre alargó las suyas, diligente y optimista. Marcos movió la cabeza.

—No, no es usted.

—Lo siento —murmuró el mendigo.

—No le duela; buscaba sangre en una de sus manos.

—¿Sangre? —preguntó medroso el pordiosero.

—Sangre —repitió Villarí—. Buenas noches.

No obtuvo respuesta a su saludo. El mendigo le miraba sobrecogido, viéndole cómo se alejaba subiendo por el pinar de la trasera de can Serra, en dirección al camino real.

Comenzaba a clerear cuando Marcos llegaba a los aledaños de la masada.

Internóse antes por los bosques que confinan con las tierras de can Valls. Dio unos rodeos, saltó barrancos, oteó los carrizos de los pantanos, husmeó en las covachas, escudriñó en las barracas...

Sólo hallaba la huella de los moradores de otras jornadas: harapos desechados por los mendigos en unas, montones de ceniza que acusaban el paso de leñadores y carboneros en otras.

Y nadie, nadie...

Nunca había creído Marcos que aquel bosque tan cercano a sus tierras, cuyas lindes quedaban divididas por el río, tuviera tantas cuevas y tantas chozas, tanto tugurio donde esconderse en las noches de lluvia, de frío y de vientos la innúmera recua de pordioseros que merodea por aquella comarca.

Y nadie...

Ni el paso cansino de un pastor, ni el pisar cauteloso de un leñero fraudulento, ni el roncar de un andariego rendido en la mitad de su camino.

Sólo el batir de alas de las garzas y los gavilanes, y el voznar fatídico de los grajos y las lechuzas.

Encinas seculares, robles vetustos, olmos borneados, pinos rabiosamente erguidos hacia el cielo; tocones podridos, carrascas, genista y romero; haces de ramiza, montones de alhumajo y de borusca, pilas de piñas, de zumaque, de aliagas y cambroneras...

Vestigios de la actividad humana en los troncos aserrados, arrumbados simétricamente en la orilla del camino; en los chamizos que rescaldaron el yantar de los cosarios y los trajineros, en los lalbañales de los gollizos, en el agua de los barrancos, encauzada hacia los azarbes y las acequias; en la carrilada de los caminos, en los senderos trillados, en el carro desvencijado, roto el varal o partido el eje, abandonado por el arriero.

Y nadie.

Tal una partícula del universo olvidada en el desierto.

Llegaba Marcos a sus portales cuando el sol se alzaba por el lado del Montseny.

Una hora antes se había levantado la noia, en tanto que el hereu se tumbaba sobre un rimero de alfalfa.

Villarí encontró a su mujer adormecida, agitándose frecuentemente, sacudida por los arrebatos de una pesadilla interminable.

La noia se hallaba sentada junto a su cabecera, atormentada por aquel continuo girar y regirar sobre el colchón.

—¿No duerme, madre?

- Deixeu-me! Deixeu-me!

Espantada, la hija dejaba de interrogarla, observándole el rostro con el suyo cuajado de lágrimas.

Suavemente acercó los labios a la faz arañada, y Quima, escondiendo el semblante bajo el embozo de las sábanas, llena de espanto, gemía humildemente:

—¡Déjeme, le pido que me deje!

Proseguía el llanto de la noia al aparecer el masovero; corrió a él, interrogándole mientras le abrazaba:

—¿Que le han hecho a madre? ¿Qué le han hecho, padre?

—Vamos, noia, nada de llanto, que no ha de morirse por eso.

—¿Qué le han hecho?

—¿No te lo dijo Juan?

—¿Que quisieron robarla?

—Eso —confirmó Villarí—. El mundo está lleno de gente mala por los cuatro costados, y alguna vez había de tocarnos a nosotros. Anda, lávate la cara y deja las lágrimas para cuando seas vieja, que no gustan los mozos de las mujeres lloronas. Ve a preparar el condumio para los hombres que irán a arrejacar el campo largo. ¿Dónde está el hereu?

—Durmiendo en la entrada; dijo que le llame para almorzar.

—¿ Pidió algo tu madre?

—Juan dijo que sólo le pidió agua. No hace más que soñar en voz alta.

—Vamos a dejarla que duerma.

—¿No se acuesta usted?

—No, voy a las Casas Nuevas.

—¿Irá a dar parte?

—No, ni quiero que nadie se entere de que han querido robarla, nadie, ¿me entiendes? —Lo que usted mande.

—A cuantos pregunten por ella, como a los mozos, se les dice que está un poco enferma. Anda, ve a preparar el almuerzo.

La noia abandonó el aposento de sus padres. Marcos sentóse cerca de su mujer, contemplándola un instante. Se abstrajo luego en un largo silencio meditativo. Despabilóse al oír a Quima susurrar:

—¿Quiere usted más pan, buen hombre? Intentó despertarla pasándole suavemente la mano por el rostro. El ama debatióse otra vez presa de espanto, gritando:

—¡Déjeme, ladrón, más que ladrón!

- ¡Quima! ¡Quima! ¡Anda, mujer, despiértate! Ella abrió los ojos, cerrándolos en seguida, encandilados por el sol que penetraba por los postigos mal entornados.

- ¡Quima! —repitió el maso vero. El ama despertóse entonces, absorbiendo a Marcos en una luenga y profunda mirada. Prosiguió un silencio torturador y agonioso. Interrogó Villarí:

—¿Cómo te encuentras?

Quima seguía mirándole fijamente, desojándose; luego preguntó:

—¿Le has encontrado?

—No.

Ambos volvieron la vista hacia otro lado, caída pesadamente la cabeza, conteniendo el aliento, corriendo sus pensamientos más allá de su dolor presente, sumidos en el augurio de un dolor eterno.

—¿Cómo te encuentras? —inquirió de nuevo el ma— sovero.

—Bien.

—Descansarás unos días, ¿oyes?

—¿Y la noia? No podrá con tanto quehacer.

—No te preocupes, vendrá una mujer para la colada y el fregadero.

—¿Lo saben ya los muchachos?

—Saben lo otro, ¿comprendes? La verdad no la sabe nadie, ni tú, ni yo... ni nadie, ¿me entiendes?

—Sí.

—Diré a la noia que te suba un vaso de mistela con un huevo, ¿quieres?

—Bueno; ¿te vas?

—Sí, a encargar las labores.

Y acaricióla largamente, llevándose a los labios las manos de su mujer. Y agregó:

—Ahora no pienses en nada, que no lo quiero, ¿oyes?, en nada; no te martirices con tus recuerdos, que el mal está hecho y nada habrá de remediarlo. Habernos de vivir con más tranquilidad que nunca, Quima, que no ha concluido nuestra vida ni la vida de aquel hombre, y algún día ha de hacer Dios que se tropiece con nosotros.

El ama escodía su cabeza entre las sábanas, llorando y maldiciéndose, mientras Marcos, al subirle el embozo, miraba dulcemente a un Cristo clavado en un madero, colgando sobre sus cabezas, avizorador de las delicias y las amarguras conyugales.
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La tarde de aquel mismo día, Marcos atravesaba la calle de Abajo, camino de los casares de La Sagrera, donde la iglesia asienta sus reales.

Cruzaba las ramblas del río cuando encontró a la vieja Cladellas que conducía la marrana a la cubrición.

—¿Hacia dónde, Villarí?

—A la parroquia, abuela.

—¿A matar el tiempo?

—Eso.

—Encontrarás a mosén Quirico en la entrada de cal Borní; al pasar les vi jugando al cau: peleaban. El Borni tiene un mal perder.

—Con Dios, abuela.

—Adiós.

Poco después, mosén Quirico y Villarí encaminábanse a la iglesia, mientras el Borni se quedaba refunfuñando.

—Encantado de verte, Marcos —le decía el párroco—. ¿Qué te trae por estas veredas? Hace ya tiempo que no voy por tus tierras; tienen poca caza los bosques aquellos.

—Cierto, no abunda mucho. A pedirle una merced vengo, señor cura.

—Pues a pedirla.

—De seguro ha de agradarle.

—Abrevia, entonces.

—En mi casa —dijo el masovero—, desde hace unos años ha entrado la mala hierba. ¡Oh, no me quejo! No, no, eso no. ¿Qué había de ganar con plañirme y lloriquear? Bien digo yo: Dios es Dios.

—¡Marcos! —atajó el párroco—, esto es una verdad. como un templo, una reverendísima verdad. ¡Dios es Dios!

Y eso que tú no sabes quién fue Job. Para contestarte a tono tendría que hacerlo con latines.

—No le entendería.

—Claro —afirmó mosén Quirico—, trabajo tengo yo para entenderme mis latinajos. Pero sigue, sigue, ¿qué decías de tu casa?

—Digo que la suerte me tiene abandonado, a mí y a todos los míos. Y mucho he de hacer yo para que la mano de Dios vuelva a mis tejados.

—Rezas poco, Marcos; muy poco, nada casi. Dime tú, ¿cuántas veces me has visto con la casulla? Yo creo que nunca.

—¿Hay que rezar mucho? —preguntó el colono.

—¡Claro que sí, bienaventurado; claro que sí! ¡Redemonio con lo que me preguntas!

—Pues rezaré, desde luego, y vendré a misa más a menudo. Pero he de hacer más; tengo para mí que no basta con sólo rezar.

—¿No basta? —preguntaba extrañado el sacerdote—. ¿Qué hago yo, entonces?

—Digo yo..., quiero decir que no había de estorbar que acompañara las oraciones con limosnas.

—Tienes razón, buen Dios, tienes razón, pero tengo entendido que no es caridad lo que falta en tu casa; alguna vez ha corrido la voz de que tu mujer y tu hija son unas manirrotas.

—Se exagera, mosén Quirico; cierto que siempre hay en los fogones algo para los pobres, pero aún caben unas miajas más.

—Eso es verdad, válgame Dios.

—Por eso he venido.

—Veo que eres mejor cristiano de lo que yo suponía —dijo el señor cura; y preguntó en seguida—: Entonces, ¿qué es lo que has traído para las ánimas?

—No es eso, mosén Quirico; tampoco es eso; otra caridad quiero hacer yo.

—¿Otra?

—Verá usted como le parece bien.

—Explícate, Villarí, que me tienes boquiabierto, pero ten en cuenta que la caridad hay que saber cómo se hace; mal ejercida puede trocarse en una virtud maligna.

—Cuando llega al mas algún mendigo pidiendo albergue, se le deja que duerma por los almiares, pero eso sólo a los dos o tres que acuden primero; no sé por qué, pero nunca me dio buena espina ver a muchos pobres rondando por la era.

—Es verdad, Marcos; entre los mendigos de verdad hay algunos que no tienen el alma muy..., también los hay malos. ¡Son tantos los que se saben canciones de dos guiaderas!

—Eso digo, señor cura —confirmó Villarí—; hay algunos muy requetemalos. Pues desde hace unos días voy cavilando que en lugar de que duerman en los almiares he de dejarles que se cobijen en el pajar, que me pesa y me entristece cuando en las madrugadas de invierno les veo acogollarse por los almiares.

—Cierto que el frío de enero ha de ser cosa terrible sin el rescoldo de un hogar.

—Y he de dejarles —proseguía Marcos— que se recojan todos cuantos acudan mendicando yacija, pues es un cargo de conciencia que uno duerma a pierna suelta, sin saber nada de la escarcha, mientras ellos gimen ateridos en las cunetas de la carretera.

—Dios te ha puesto a prueba, Marcos te ha probado, y no podías salir más airoso de la prueba; otra cosa sería si te rebelases de tus desdichas con blasfemias y juramentos de mal creyente.

—Digo eso mismo —auguró Villarí.

—Sin embargo —añadía el párroco—, piensa también que es una plaga de pordioseros la que campa por estos pueblos, que alguna noche tendrás más gente en el pajar que en la masía.

—No importa, senyor rector; eso quiero precisamente.

—A ti no te hacen falta mis sermones; algunos hay que no se descuidan de oír misa un solo domingo y son más renegados que carreteros. Son cristianos por fuera, Marcos, cristianos por miedo; lo son de pelusilla, nada más. Tú lo eres por dentro, hasta la medula, ya lo creo; eres tan cristiano como yo.

—No tanto, no tanto —objetó Villarí; luego añadió—: Quisiera que eso que le he dicho se lo repita usted a todos los mendigos que acuden a la parroquia.

—Ya lo creo, y al ama le mandaré que les dé a todos la grata nueva —exclamaba emocionado el rector de Palau.

—Si supiera —prosiguió el masovero— que con todo y franquearles la puerta del pajar habían de ir pocos, haría más todavía: en el portal de la masada, al amanecer, hallarían siempre un plato de sopa o de patatas.

—¡Oh, oh, oh! —protestó el sacerdote—, ¡demasiada limosna para tanto perdulario!

—No importa, que si el infortunio se alberga bajo mis tejas, que bendigan mi casa siquiera los desgraciados.

—Y yo también la bendeciré, ¡ mal rayo! ¡ Qué pena que no se encuentren otros Villarí por estas tierras!...

Poco después se separaban el párroco y el masadero.

Marcos se alejaba por la orilla del río, bordeando los cilancos y las chapatales. Mosén Quirico alzaba los ojos al cielo en una beatífica contemplación; luego en latín infame, rememoraba el Virgilio de sus mocedades:



Magnus ab integro soedorum nascitur ordo

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna 

iam nova progenies coelo demittitur alto



Molli paulatim flavescet campus arista



et durae quercus sudabunt roscida mala
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Desde aquel día, bajo el alar de Marcos Villarí la vida agitada y rumorosa trocose en un vagar manso y silencioso, como vieja existencia aletargada por nuevas emociones.

La noia no iba casi ningún domingo al sarao de las Casas Nuevas. Habían contratado una mujer para su ayuda, y los días de fiesta, si Quima lo apetecía, la madre y la hija salían a pasear por las pinedas y los chaparrales de los cortijos cercanos.

Juan había formalizado su chichisbeo con la hija de can Sardá.

La nueva de su noviazgo no trajo ninguna alegría a los moradores de can Villarí. Marcos había ido a hablar con el padre de Antonia, y media hora de garla bastó para que ambos masoveros dieran visos de seriedad a aquel chicoleo de sus arrapiezos.

Si el hereu sacaba número alto se casarían en seguida, que en la masía de Villarí hacía mucha falta la entrada de la jove. Si, por el contrario, le tocaba número bajo, Antonia aseguró que ella había de esperarle hasta su regreso, porque, con mucho rubor, eso sí, pero muy firme la voz, dijo que ella quería mucho, demasiado quizá, al hereu de Marcos Villarí.

Ocho días después quintaban a los mozos de Palau, siendo cinco los que entraban en suerte aquel año. El número dos fue el sino de Juan Villarí.

—¡ Número bajo! —exclamó roncamente el hereu al oír al vocero de las suertes.

Celebrábase el sorteo en un cubículo desmantelado que los palauenses tenían por escuela.

Unos treinta vecinos se habían congregado en espera de los números.

Las comadres vecinas de la escuela iban transmitiendo el destino de los quintos a los caseríos más cercanos. Poco después, en las Casas Nuevas, en La Sagrera, en la calle de Arriba, sabíase ya el sino temporero de los hijos de Palau.

—Número bajo Antón, el de can Sacs. -El Xic Miralles, el uno.

—El cinco para el hereu de los amos del mas Oriol. Al llegar Juan a su casa pareció que el nuevo infortunio no afectara a nadie de la alquería; acogióse fríamente, cual si no hubiese rescoldo ni en la trashoguera ni en las almas.

Junto a su desventura, el número alto habría irrumpido como un rayo de bonanza, y tras la muerte de Martinillo, tras los dos años de sementera inútil, tras la muerte de un caballo y el gamino devorador de las ovejas..., tras la última malandanza del ama, arañada y atropellada por robarle la faltriquera, habían sepultado sus esperanzas; y los augurios de un vivir dichoso se habían enmohecido, adquiriendo remotas perspectivas el recuerdo de las viejas ilusiones.

La indiferencia y el silencio del hereu durante los días que siguieron al sorteo le acusaban de veleidoso y caprichudo, pues otra conformidad era la suya cuando imaginaba que la suerte podía ofrecérsele esquiva y alejarle tres años de sus tierras.

—Quién sabe de lo que soy capaz —repetíase continuamente.

Era imposible, a todas luces imposible, que Juan Villarí tuviese que abandonar su masía para irse lejos, muy lejos, quién sabe adonde, y sin poderse llevar en la mochila a la hija de can Sardá. ¡ Tanto como sudaba el hereu cuando Marcos le mandaba que escribiese alguna carta! Y él sabía que los soldados las escriben a granel. La misma Antonia, una tarde que vieron pasar a un soldado por las Casas Nuevas, con una farda en los hombros y una sonrisa grande y feliz sobre los labios, ya le había encomendado que, en caso de sacar número bajo, le escribiese cartas a menudo, muy a menudo, que las que ella habría de mandarle ya se las escribiría el zagal de su casa, un rapaz que tenía mucha y buena letra —un zagalillo que se había escapado del colegio donde en Sabadell teníanle sus padres, porque más le seducía el sol sin tasa de los labriegos que el sol, rígidamente administrado, de sus preceptores.

Le había dicho Antonia:

—Mira tú, casi me gustaría que salieras soldado; así sabríamos cómo es el rey; dice el Marchante que es igual que todos los hombres, pero yo nunca le creí. ¿Y tú?

—¡Cállate, bestia! —respondió el hereu—. ¡Lo que me importará a mí el rey! Que no saque número bajo, porque...

Y, sin embargo, el día del sorteo apareció ante los suyos con una indiferencia rayana en la estulticia.

Bebió y comió como siempre. Incluso, cuando estaba en la mesa, insinuó una mofa, que Marcos interrumpió bruscamente, al recordar las lágrimas que vertiera el hijo de can Sacs al enterarse de su suerte, análoga a la de Juan.

Quima tizoneaba en el hogar cuando Juan regresaba del sorteo; alzó la cabeza al oírle y bajóla luego, mascullando unas palabras que ni ella siquiera comprendía.

Una vez en la mesa, sólo habló para decir:

—Hace unos días que la Caldés me enseñó el retrato de su hijo, que hace de soldado en Gerona, y ¡buen Dios, qué apuesto! También tú harás que te retraten, ¿verdad, Juan?

—Nunca me sacaron todavía —contestó el hereu.

—Por eso, por eso mismo —añadió la madre.

Al concluir la comida, Marcos dijo al hereu que aquella misma tarde fuera a comunicárselo al masovero de can Sardá, pues era preciso saber si todos seguían en lo mismo.

—Lo sabe ya, padre —repuso Juan—; Antonia estaba conmigo cuando cantaron los números.

—¿Te esperará Antonia? —preguntó Villarí.

—Lo jura y rejura.

—¿Tú quieres que te espere?

—Si por ella no fuese, ya veríamos si había yo de ser soldado.

—Pues esta tarde —dijo Marcos— iré a ver a su padre para recordarle que todos debemos ser cumplidores.

—Es que si quisiera casarla con otro —agregó Juan—, no había de conseguirlo, pues Antonia me dice muchas veces que parece que le haya dado una mala bebida de lo mucho que me quiere.

—Pero tú nunca se la diste, ¿verdad, Juan? —preguntó la noia con gran alarma.

—¡Y qué payesa eres! —exclamó Vicente—; eso de las bebidas son camándulas del tiempo de Maricastaña.

—Cuida que nunca te den a ti una, ¿verdad, padre?

—Verdad —confirmó Villarí.

Y la noia contó entonces las mil cominerías que había oído en el mercado; recordó el caso de una sirvienta que entrara en la casa de un muy viejo y muy rico fabricante de Sabadell, cuya esposa, a los pocos días, de sana y fuerte, pasó a mejor vida; y poco después se casaban el fabricante y la fregona.

—¿Fue una mala bebida? —preguntó Vicente, chunguero y remedón.

—¿Qué otra cosa, si no?

Y recordó muchos casos, todos ciertos, tan ciertos como verdad era que ellos tendrían de morir y mostagán lo que había en el porrón, que nadie tenía por olvidado el aoja— miento de aquel mosén de Palaudarias que se fugara con todo el atalaje de la Virgen: los perifollos y los joyeles, las randas, las sedas y los mantos, los miriñaques y las tumbagas, todo por mor de un mal pistraje que le había dado una bagasa de merdellona que nunca salía de la iglesia, siempre cosida a la sotana del pobre saltatumbas.

—¿Dirás también que no fue por una mala bebida? —preguntó la noia resplandeciéndole los ojos por el triunfo.

Ya un poco confuso, preguntó Vicente:

—¿Usted lo cree, padre?

Marcos bebió un trago antes de contestar. La noia y Vicente aguardaban el juicio paterno como salida del callejón donde se habían atollado.

—Como no fuese —aseguró Villarí— por culpa de una mala bebida, sería por culpa de una mala tentación.
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Pocas mesadas hacían ahora los gañanes en la masía de Marcos Villarí.

Tras de unas semanas todos desfilaban, meses el que más; alguno volvía bajo el ajuste del masovero, conocedor de otros años de la alquería, mas abandonábala pronto, que aquella masada ya no era la que antaño conocieran.

No se quejaban del trabajo, ni les mermaban el salario, ni eran otros el yantar, la hogaza y el porrón. Mas la tristeza era el huésped permanente de aquella techumbre; la risa de los gañanes sonaba a rechiflas; todos hablaban quedo; la noia ya no cantaba ni se defendía con vayas y matracas del chicoleo y las machadas de los braceros. Ya no se narraba junto al hogar rondalla alguna; ya las consejas de lobos y de brujas no consolaban la pesadez de las noches invernales.

Luego el ama... ellos no acertaban a explicárselo, mas qué rarezas y qué panderadas las suyas! A veces quería zurrar a la noia porque le decía que ni tanto ni tan calvo con socorrer a los pobres. Y cuando la muchacha prometía no decírselo más, entonces se echaba a llorar y se ponía de rodillas pidiéndole que la perdonara.

Algunas veces Juan y Vicente habían preguntado qué señas tenía aquel hombre que quiso robarla, si bien el masovero les había ordenado que jamás hicieran memoria de
aquello, pues era preciso que Quima lo olvidase.

Sólo coligieron que había sido un andrajoso, un mendigo costilludo y mugriento, con cabello negro, con ojos negros, con una barba endrina, y larga, y repugnante.

En el mercado, y en las Casas Nuevas, y en las carreteras, acechaban siempre el paso de la pobretería, y nunca hallaban una barba que recordara la de aquel hombre; sólo barbas temblorosas y avejentadas, barbas cargadas de años, en cuya blancura presentían almas buenas y tristes, almas llenas de nieve y de mansedumbre.

Un día, sin embargo, Vicente, al regresar de las Casaa Nuevas, preguntó a su hermana:

—¿Dónde está padre, noia?

—Quitando el toldo del carro.

Vicente fue corriendo al porche.

—Padre, en el abrevadero de can Periquet he visto un pobre como aquél, con mucha barba.

Marcos saltó del carro.

—¿Negra?

—Como el hollín.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, al venir de las Casas Nuevas.

—Quita la vela y sacúdela; vuelvo en seguida.

—¿Voy con usted? —ofrecióse Vicente.

—No.

Can Periquet es una tienda que se encuentra a unas cuatro o cinco parcelas más acá de can Villarí, junto a la carretera, recibiendo el sol y los vientos por sus cuatro costados.

Sentado en la pila del abrevadero se hallaba un mendigo, quien, cachazudamente, hincaba los dientes en un cacho de pan que le diera la Periqueta.

Desde que ocurriera la terrible bagualada, Marcos había encontrado ocho o diez mendigos cuya barba, repugnante y larga, recordaba la del mendigo de Poliñá. Y cada vez que tropezaba con alguno, una voz interior, un porque sí, hacíale murmurar: «No es ése no puede ser ése.»

Con socaliñas que acusaban generosidad les llevaba a la masía para que el ama pudiera verles, y era siempre ésta quien en seguida aseguraba:

—No es ése, Marcos; te juro que fue otro.

No conocía Villarí ni la voz ni la expresión del mendigo de la jornada infame, pues la masovera nunca pudo dar otras señas que la de los ojos negros, y la de la barba repugnante y larga, y la del cuerpo membrudo y desbragado.

Así era el hombre que ahora tenía a dos pasos y, sin embargo, repetíase la misma certidumbre de que había de ser otro el hombre cuya vida le interesaba.

—A la paz de Dios, buen hombre.

—Buenos días, nostramo.

Marcos entró en la tienda pidiendo que le prestaras Ja romana para pesar unos quintales de patatas, pues la suya la tenía el masovero del Castell.

Mientras Periquet fue al granero, "Villarí proseguía su monólogo interior.

—No es ése,
no puede ser ése... Claro que aquél también era ancho de hombros y era joven, pero... fue otro, seguro, lo más seguro. Al salir de la tienda, acercóse al pordiosero.

—¿Dónde hará usted noche hoy?

—Aquí, en Palau, pienso; aún tengo que pedir por La Sagrera y la calle de Arriba.

—¿Durmió otras veces en este pueblo?

—Sí, pero hace tiempo.

—¿Ya tiene dónde dormir?

—No sé; antes dormía en el porche de Juan Sastre, pero ahora no lo quiere su hereu desde que un pobre le robó unas riendas. La tendera me dijo que podía dormir en el pajar de can Villarí.

—Verdad —afirmó Marcos—, el masovero tiene abierta la puerta a todos los pobres.

—Dios le premie con buenas cosechas.

—Es aquella casa de la izquierda de la carretera, desde aquí se ve —decía Marcos, señalando la masada, me dejarán dormir?

—Ya lo creo; es una promesa que hizo hace tiempo el masovero.

—Pues iré, vaya si he de ir.

—Con Dios.

—Y gracias, buen hombre —contestó el mendigo; y agregó para su capote cuando vio que Marcos iba ya lejos—: Pues digan lo que quieran hay buenas almas en Palau.



Desde aquél día que Marcos fuera a hablar con el párroco, todas las noches comenzaron a caer mendigos en su pajar.

Acudían pocos, sin embargo, que tuviesen una barba larga y repugnante; sólo abundaban los ancianos, y mujeres alguna vez.

Noches hubo que se juntaron bajo aquel techado hasta más de una docena de mendigos.

Razón tenía mosén Quirieo al presumir que algunas veces más gente habría en el pajar que en los aposentos de la masía.

Casi tan grande como la sala de baile del Café de Arriba era el pajar de can Villarí.

Amplio y ruinoso, con pretensiones de bóveda su techumbre; sin otra abertura que una puerta descoyuntada que al impulso del viento gruñía tozudamente; sin rejas, sin boquetes, sin más aire que el que se introducía por las rendijas de la puerta y por las grietas de las paredes; con telarañas abundantes por las socarrenas, y ratones, más abundantes, por el suelo.

Colgando de las vigas y arrumbados por los rincones, aperos y aparejos desechados por el uso: ataharres, sillines, albardas; gamellas, tanganillos; guadañas sin filo, angarillas sin varales, colodras abolladas; horcates, retrancas, lomeras...

Jábegas de trigaza, estibas de zuro, brisa, cascabillo; pilas de granza, de heno, de alcacer..., haldas de pinocha, de ramiza, de borusca.

Pajar y cotarro. Cubículo para los vagabundos, para los andariegos, para los pordioseros; yacija a veces para el gañán que brinda su energía y su mocedad a cambio del sobrio yantar y del sobrio salario.

Y en torno al día de la Virgen de Montserrat, días de Fiesta Mayor de Palau, el pajar resultaba raquítico como una pajera. Mendigos y más mendigos, procedentes de Sabadell, de Caldas, de Tarrasa, de Moneada, de Granollers, de la costa incluso; del mar, del llano y de la montaña.

Algunos dormían en los almiares, para no hacinarse en el lóbrego pajar.

Como el ganadero y el feriante llevan clavados en la sesera los días de mercado y de feria, así los mendigos se acuerdan de los días del festejo y del jolgorio.

Oyeron el cuerno de la abundancia y acuden en tropel, brincando, como manadas al corral, como las piaras al bellotar.

Se juntan en los caminos, en los puentes, en las manidas donde se guarecieron la noche anterior.

Saben que aquellos días son pródigas las manos en el dar, derrochadora la alcancía de las rapazas, espléndido el forastero, rumboso el hereu; saben repletas las cacerolas, abundantes las despensas, generosas las bodegas...

Matanza de pavos, de ánades, de gallos fanfarronea y abigarrados— Carnicería de conejos, de cabritos, de corderillos... Y allá va la recua de mendigos, hambrientos y glotones, de cara al hartazgo, a repapilarse; al aprovechamiento, que un día es un día y grande como un saco el zurrón que cae sobre sus caderas.

Desparrámanse por el pueblo, díaemínanse en seguida; unos en la calle de Abajo, otros en la calle de Arriba, éstos en La Sagrera, aquéllos en las Casas Nuevas.

Retozan, se encabritan, dan plácemes y más plácemes, cual si fuera suya la fiesta de los vecinos.

—Que cada año gozen todos de la holganza.

—Que sea la salud como este caldo.

—Dios le dé lo que para mí le pido.

—En oro se conviertan sus trigales.

—Que jamás haya sequía en su bodega. Ofrécense todos, prestos y diligentes, para desplumar el averío, para llenar las cubas en el pozo, para lavar las orzas y los peruleros, para trinchar la paja del ganado...

Sienten la tentación del trabajo y del sudor que dignifican, una tentación que dura lo que duren el refrigerio y la francachela.

Desperézase aún el sol cuando se abre refunfuñando la puerta desvencijada del pajar.

Diríase entonces que las paredes se han estrechado, que el techo ha descendido hasta juntarse con el suelo, que el pajar ha perdido su anchura y su hondura... Por su única boca comienza a vomitar mendigos y más mendigos, atrepellándose, zarandeándose, en tumultuosa algarabía, en famélica titiritaina, continuos los rifirrafes y pródigas las imprecaciones y los juramentos; que a uno le quitaron el fardel mientras dormía su borrachera —porrones hay que llevan la maldad dentro del cuerpo—, que a otro le cambiaron la muleta por un cayado, que a éste le raparon —aquel pelo enmarañado y engrasado que tan bella prestancia de miseria le donara—, que a aquél le llenaron de tarugos la burjaca, para vaciarla de los cachos de queso y de pernil.

Marcos atiende sus reverencias, escucha sus saludos, asiente a los buenos augurios que les dicta su gratitud...

Les contempla desde la era alejarse por los atajos, por los caminos, por los oteros...

Y Marcos cierra los párpados, para contener la amargura que escapa de sus pupilas, y contrae los labios, estrujando una mueca que asoma por sus comisuras.

Divísase desde la era la cúpula del Santuario de Nuestra Señora de la Salud, enhiesto en un altozano, muy cerca de Sabadell —Sabadell, la ciudad que diera anarquistas antaño, poetas, pintores, faranduleros; la ciudad que tocó sus ubres y son becerros de oro, siervos del Cheque, místicos de la Aritmética, y lanas adulteradas, y paños bastardeados lo que rinde hogaño.

Marcos contempla desde la era la barahunda de pordioseros que se aleja de sus campos y de sus huertos, como una caravana sin horizonte, como una tribu sin solar y sin estrella.

Escruta la lejanía y fija sus ojos en la cima de la torre del Santuario de la Salud.

Dijérase Marcos que es aquél el objetivo y la meta de sus huéspedes.

Irán hacia la Virgen, a hincar las rodillas, a encorvar la espalda, a humillar la cerviz... Regalarán a la Milagrosa sus oraciones, la melopea de su contrición y de sus esperanzas, para que el bálsamo divino caiga sobre sus cuerpos, y ahuyente sus miserias, y sane sus llagas, y cierre sus heridas, y guarde mejor vida para la vida de los pequeños, que ya saben del mendigar con la diestra tendida y la testa inclinada, en una ofrenda de su humildad y de su desamparo. Y es otra la ruta de los andrajosos. Marcos tiende la vista sobre el paisaje; la romería se disuelve, se quiebra, se divide en unidades. Bifúrcanse al llegar a la carretera, sepáranse en las encrucijadas, hacia los caseríos, hacia los mansos, hacia las alquerías; otra vez en la calle de Abajo, a la calle de Arriba a La Sagrera, a las Casas Nuevas...

Suena con recio vigor el cuerno de la abundancia y bajan al valle, a la almarcha rumorosa y risueña, agitada y regaladora, sin parar sus ojos en aquel punto lejano donde Marcos dirigiera su mirada.

Ya se acostumbraron a sus lisiaduras, a sus laceraciones, a su lepra, a su roña sarnosa, a su pierna renqueando, a su brazo quebrado, a sus pupilas torpes y apagadas...

—Ave María Purísima...

—Por la salud del ama recé anoche.

—Que Santa Lucía guarde sus ojos.

—Que San Isidro abreve las tierras sedientas.

—Líbrense los hijos de mala mujer.

—Líbrese la pubilla del hereu jaranero.

—Que sus muertos sean en la santa Gloria.

Y cada plañido se convierte en una nueva almosna para el zurrón.

Y no son haraganes para el lloriqueo, que la francachela no torna mientras no torne otro año.




XVI



Al regresar de can Periquet, Marcos encontró a Vicente esperándole en el bancal contiguo a la era.

—¿Qué haces aquí?

—¿Fue ése, padre?

—No fue ése, y al avío, que no serán los de fuera quienes cuiden de las labores.

Vicente dirigiose a un cañaveral para cortar unos rodrigones y Marcos se encaminó hacia un escalio donde pensaba entrar con el arado aquella tarde.

Al anochecer, Vicente habló de nuevo con su padre:

—El pobre aquel ahora sube por el lavadero.

—Pues enséñale el pajar.

—Por el atajo de Granollers vienen otros dos.

—Anda, ábreles la puerta y vamos a cenar, que ya está la noia regañando.

Poco después, mientras Villarí hablaba con su hija, Juan preguntaba a Vicente:

—¿Les has visto de cerca a los pobres que venían de Granollers?

—Sí, pero ninguno lleva barba.

—¿Y al otro, le ha visto padre?

—Sí.

—¿Y madre?

—No; calla, que viene padre.

Juntábanse todos en la mesa con un silencio que rezumaba por las paredes y por el alma de los moradores. Y más notorio cuando el ama se encerraba en su aposento, adonde la noia tenía que servirle la comida, pues al juntarsecon ellos era ella misma quien de vez en cuando interrumpía aquella quietud de angustia y de pesadez. Saltaba sobre sus propias ilaciones, y abandonábales de pronto, dejando de lado la pitanza. Marcos inquiría:

—¿Dónde vas?

—A contar los almiares. O:

—A ver las nubes. O bien:

—A la puerta del corral, que nunca me fijé si tiene pestillo o cerrojo.

Los hijos entonces mirábanse afligidos, buscando con avidez la expresión tranquila de su padre.

—Ahora mismo —exclamaba Quima en una de sus frecuentes panderadas— pensaba... ¿no acertaréis en lo que pensaba?

—¿En qué, madre? —interrogaba dulcemente la noia. -En que si viviese Martinillo, este año que su santo cae en un domingo, con tu padre iríamos a pedirle por mujer a la Roseta de can Caldés. Marcos protestaba:

—Martinillo volaba más alto.

—Si tú supieras —añadía Quima— qué pena me da esa muchacha, pues cada vez que me ve no hace más cosa que demostrarme en los ojos lo mucho que se acuerda de Martinillo.

Y la Roseta era una noia que sólo tenía seis años cuando la crecida arrastrara al vástago de Villarí.

Algunas veces la noia se levantaba de la mesa y desaparecía llorando, tendiéndose en el escaño del hogar.

Marcos acudía siempre reprendiendo y consolando a la muchacha:

—Vamos, hija, fuera lágrimas, que me enfadan las mujeres lloronas.

Cinco mendigos cobijaba el pajar aquella noche. El primero en llegar fue el que hablara con el masovero aquella mañana; los que venían de Granollers decían ser padre e hijo; los otros dos eran unos pobres esguízaros, un matrimonio muy viejo, viejísimo, que ya mendigaba por Palau cuando eran las carreteras caminos de herradura, y aun usábase el basto para ir a mercado, y el tren parecía una cosa de mentirijillas para engaño de crios y badulaques.

La noia al regresar de pasar los cerrojos de los corrales y los gallineros, exclamó:

—¡ Qué noche, Vicente; parece la boca de un lobo!

—¡Y el miedo que tú tienes! Como que se te va a tragar el lobo.

—Ahora no lo tengo, pero en la era sí lo tuve.

—¿Quién te va ha hacer nada, tonta?

—¡Qué sé yo! Nadie, de seguro, pero ojalá que en esta casa todos hubiésemos sido miedosos.

Vicente inclinó la cabeza, murmurando:

—Tienes razón, noia.

—Hasta mañana —concluyó la muchacha, marchándose a dormir.

Parecía que jamás hubiera de interrumpirse el silencio que a las once de la noche flotaba sobre la masía. Conjuntábanse unánimemente la quietud de las alcobas y de los corrales y la quietud del espacio y de la vega.

Hacía más de una hora que el hereu había cerrado y atrancado el portal de la masada.

Los perros, desde los almiares, de cuando en vez empinaban la cabeza, oteando hacia la carretera, como si esperasen el arribo de algún mendigo rezagado. Cuando aparecía uno a altas horas de la noche, corrían a su vera y le escoltaban hasta la puerta del pajar, sin arrufarse, sin un aullido siquiera. Ciertas veces que alguno merodeaba por la era, o por el porche, acaso buscando mejor cobijo, quizá presumiendo algún hallazgo en los abundantes ponederos de las gallinas, insinuaban un zurrido bronco y hostil, hopeando malignamente, rastreando las pisadas y husmeando las caderas de los entremetidos.

Sólo volvían a los almiares cuando los nocturnos visitantes yacían sobre la paja.

Al filo de medianoche abríase el portillo del portal, saliendo hacia fuera Marcos y Quima, entornándolo con cautela, azorados por el más pequeñísimo rumor.

Caminaban cogidos casi el uno al otro, tardo el paso, que el candil que les alumbraba daba una luz macilenta y el viento que silbaba sobre las bardas de los corrales les hacía detener a cada instante, mientras Marcos ponía su mano en torno de la torcida, a manera de pantalla.

Lentamente, sin despegar los labios, iban avanzando por delante del gallinero, por en medio de la era, hasta pararse en la puerta del pajar.

Los perros, alzaban la cabeza, mirando fijamente a los masoveros, esperando una voz que pusiera a prueba su fidelidad y su bravura.

Del interior del pajar no salía una voz, ni un ronquido, dudando Marcos de que hubiese cinco personas durmiendo tan a su vera. Sentíase engañado, como traicionado por la evasión de sus mendigos, mayormente con la de aquel I a quien hablara aquella mañana. Abrió la puerta y entraron.

La luz del candil osciló agonizando hasta que el masadero entornó la puerta, cuyos pernios chirriaban con recia algarabía.

Uno de los mendigos que Vicente viera venir por la trocha de Granollers unió su protesta a la de los goznes:

—¡Vaya horas de venir a dormir! ¡Mal rayo! Podíais quedaros en la cuneta; aquí a despertarnos a todos, ¡rediez! La vieja viejísima respondió:

—Cállate, galfarro, que es el amo.

—¡Hostia! Perdóneme usted —susurró el mendigo, volviéndose de espaldas al masovero, agobiado de sus palabras.

Los demás prosiguieron inmóviles y callados. El pobre de la barba larga y repugnante estaba dormido boca arriba; los párpados, mejor que caídos, entornados sobre las pupilas.

Marcos acercóle el candil, alumbrando su tez broncínea y la negrura de su barba.

Quima se encorvaba sobre el pordiosero, olfateando más que mirando, como si recordara mejor su aliento que su rostro.

Villarí permanecía con la vista clavada en su mujer, inmóvil y agonioso, esperando que de sus labios saliera la palabra codiciada.

Después de una dilatada observación, de las manos, de la cara, calculando la corpulencia, recordando los andrajos, Quima balanceaba la cabeza hacia los hombros.

—No.

—¿Estás segura?

—¡Te lo juro!

—Vamos.

Al dirigirse a la puerta, Villarí recordó que no había visto el rostro del mendicante que a su entrada rezongara

con gruñidos y reniegos que mejor habían de estar en boca de quien tuviese una barba larga y repugnante.

Acercóse a él, ludiéndole la espalda con la punta de su alpargata.

—Vuélvete.

El mendigo, amedrentado, obedeció al masovero, encogiendo la cabeza entre los hombros. Marcos viole sin barba y sin maldad dentro los ojos.

—A dormir —concluyó.

Había cerrado la puerta del pajar cuando inquirió de nuevo:

—¿No fue ése, Quima? 

—No, Marcos.

—¿Le viste bien, verdad?

—Sí, sí, te juro que no fue ése.

—Pues..., vámonos.

Otra vez atravesaban la era, espiados por la turba de canes de la masía.

Una vez en la puerta, antes de cerrar el portillo, Marcos permanecía un instante quieto en el umbral, fijos sus ojos en la oscuridad, como pupilas avezadas a merodear entre tinieblas, cual si aguardase que entre la lobreguez que pesaba sobre la tierra surgiera, avanzando hacia él, aquel mendigo de la barba larga y repugnante.

Nadie podría decir cuántas fueron las noches que Marcos y Quima, atravesaron la era para entrar en el pajar y tornar otra vez a su aposento sin mirarse siquiera, sin cambiar casi una palabra. Siempre el diálogo se reducía a una interrogación del marido y a un gesto negativo de la mujer.

Parecían ánimas en pena, como extraviadas en el sendero del más allá; como si, arrepentidas, reculasen hacia la vida.

Eran como dos cuerpos y un solo tronco, fundidos, apelotonados, como roídos por una expiación, por un remordimiento; como despojos humanos desgarrados por un alarido persistente de su conciencia.

Semejaban muñecos de una farsa ornada de maleficios, borrachos de un brebaje hechizado en una noche de orgía mefistofélica.

Nadie, entonces, habría supuesto que ellos fuesen los masoveros, quienes hacían y deshacían sobre aquellas tierras, quienes daban albergue a los nómadas y partían su pan y su vianda.

Cansino y cauteloso el paso, doblegada la cintura en un encorvamiento prematuro, arrastrando los pies, arrastrando los cuerpos, pesados como moles gigantescas, arrastrando su tragedia pretérita, que más se dilataba cuanto más lejos quedaba la jornada del puente de Poliñá.

Villarí alzaba continuamente los ojos hacia las ventanas de la masía, pesaroso de que alguno de sus hijos hubiese cuenta de aquellas salidas tan a deshora y tan fuera de sus costumbres.

Cuando llegaban a su alcoba, tampoco se dirigían la palabra. Y era entonces cuando se hacía más amargo y más doloroso su silencio. Más torturador que el de en torno de la mesa, que el de cuando se juntaban en redor del hogar. Era un silencio repleto de recuerdos, de añoranzas, de ilusiones fallidas, alimentadas largamente.

Rememoración de los días remotos, días de mocedad, días de ambiciones y de esperanzas: la fusión de dos cuerpos, la potestad sobre la masía, el desgarramiento del vientre prolífico y maternal, el augurio de una vejez mansa y tranquila, como las aguas de las acequias, como los crepúsculos de las tardes otoñales.

Y la rememoración quebrábase en la penumbra, rompíase en el silencio.

Sobre los recuerdos y las añoranzas y las ilusiones de los días de oro, la visión del mendigo devastador filtrábase por el techo, por las paredes, por los quicios de las puertas y de las ventanas, zumbando siniestramente, flotando sobre la cómoda, sobre las arcas, sobre la cama, hasta introducirse en la cabeza de aquellos antiguos visionarios de un advenimiento de bonanza y de sosiego.

Y, al desnudarse, todos sus gestos y sus movimientos semejaban el producto de una fuerza mecánica, el rítmico vaivén de dos existencias aparejadas en su ocaso, con rumbo a la planicie ignota y acogedora.

Nunca la vida sufrió una abstracción tan absoluta, jamás péndulo humano osciló con abandono tan desgarrador.

Dij érase dos humanidades agotadas y extenuadas, rendidas en el término de un sendero, tras de una refriega desigual y definitiva con el espectro inmóvil y sarcástico de la muerte.

Parecía que escuchasen devotamente, amorosamente, la péndola del reloj. Y aquel tictac, intermitente y monorrimo, sonaba, en la unidad anímica de los masoveros, como un griterío fraternal y caritativo, cual si quisiera distraerles de la tragedia de su vivir, de la cruz que arrastran sobre la Tierra.

Nadie sabrá jamás las horas que pasaban sin dormir, embausados, tendidos, alargados sobre el lecho. Finalmente el sueño concluía por rendirles, y entonces proseguía, más torvo aún, el martirio de la mujer.

Bajo una constante pesadilla, agitando las manos en el vacío, manoteando sobre sus rodillas y sus muslos, cual una imitación de sus gestos y sus resistencias de la jornada horrible, barboteaba palabras en tonos varios, talladas a flor de labio, en un sollozo de espanto y de agonía.

Una noche —rato hacía que Marcos había oprimido entre la yema de sus dedos el pabilo del candil—, la inmovilidad del ama hizo comprender al masovero que proseguía despierta su mujer. Pasóle suavemente la mano por los ojos, encontrándolos abiertos y húmedas las órbitas por el llanto.

—¿Por qué lloras, mujer?

Quima, sin hablar, secóse los ojos con el dorso de la mano.

—No llores, Quima, no quiero que llores. ¿Qué se consigue con llorar? ¿No llores, oyes? ¿Oyes lo que te pido?

—Si no lloro —repuso el ama, temblona y triste su voz.

Mas sus lágrimas volvían a manar copiosamente.

Villarí alzó la cabeza y bajóla luego sobre el rostro de su mujer, oprimiendo sus labios contra las rociadas pupilas. bebiéndose largamente aquellas lágrimas.

El ama, entonces, dio un alarido, a la par que se debatía sobre el jergón, retorciéndose, mesándose, rechazando rabiosamente el cuerpo y los brazos del masovero.

Alarmado, Marcos la sujetaba reciamente entre sus membrudos brazos, preguntando:

—¿Qué es eso, Quima? ¿Qué tienes?

Las palabras del ama estallaron cortadas, atropelladas, barbotando, como el agua hirviente y como el cauce despeñado, Clavábase la palma de ambas manos en la boca, atenazando los labios, apretando las ringlas de sus dientes en un rechinamiento espeluznante. Y era inútil la contracción de sus manos sobre la boca; las palabras, ásperas, desapiadadas, lacerantes, escaparon por su garganta, reventando sus comisuras.

—¿Qué tienes, qué tienes? —seguía Marcos interrogando.

—¿Por qué me has dado ese beso? ¿Por qué me lo diste? ¡Tú no sabes!, ¡no sabes! También él me dio uno así; ¡has hecho lo mismo!, ¡lo mismo!

Marcos cerró los ojos, cerró la boca...

Y nunca más sus labios se posaron sobre el rostro de su mujer hasta que el cuerpo de ella observó la inmutable serenidad de la muerte.




XVII



Iba acercándose el tiempo señalado para la marcha de los soldados, sin que jamás se oyesen en la masía loa menores lamentos que denunciaran la amargura de sus moradores.

Hacía unos meses que Juan abandonara su condición y su privilegio de mayorazgo, mas nunca hubo entre los suyos quien le hiciera el menor reproche. Pasábase las horas en la masada de can Sardá, faenando en las tierras del que había de ser su suegro.
 Marcos se percataba de que Vicente sentía por sus campos una devoción que nunca mostrara el hereu, más notoria cuanto más se acercaba la marcha del hermano y más abandonaba sus deberes de la alquería. Parecía que el xic Villarí quisiera llenar el vacío que Juan había de dejarles. Nunca mostró Vicente mal talante por aquella deserción anticipada, pero lo que le encalabrinaba y le hacia refunfuñar de mala manera era que alguna vez el hereu aún pedía a su padre que le dejara llevar el caballo para una obrada, pues el que tenía el viejo Sardá era un matalón terrero, cuyas zancas, cuando tiraba del arado, se doblegaban sobre los caballones.

—A lo mejor aún querrá que vayamos todos a trabajar para su suegro.

Una palabra de Marcos, siempre a tiempo, evitaba que se trocaran en somantas y moquetes las desavenencias y las trifulcas de Juan y Vicente Villarí.

Harto le dolía a la noia aquella inquina de sus hermanos, aquella camorra constante, como perros y gatos, como gallos con gallos; mas sin saber cómo ni con qué fin, sin olisquearlo siquiera, siempre se ponía de parte de Vicente cuando se entrometía en la zaragata fraternal.

Sólo para el ama pasaban inadvertidos aquellos altercados, y cuando los hermanos soltaban el pico y se desga— ñitaban, aprovechando las ausencias de Marcos, movía la cabeza malhumorada, exclamando:

—¡ Callaos, muchachos! Mentira parece, tan grandullones y siempre jugando.

Callaban entonces los hermanos, y bajaban la cabeza, traspillados por aquellos síntomas de perturbación.

Villarí había ordenado que jamás le discutiesen sus pampiroladas y la dejaran que se holgase con sus sinrazones. Afanábanse todos para distraerla, instándola a que no se pasase las horas acurrucada en la masía, pues mejor había de serle juntarse con la mujeriega de la calle de Abajo, en la era del Peret Tarragona, donde acudían las joves, las jnibillas, las tías y las abuelas de las casonas vecinas: haciendo calceta éstas, triando alubias las otras, almohazando los piojos de los rapaces aquéllas, comadreando todas.

El ama, sin embargo, acudía escasas veces a la escucha de cominerías, pues nunca había sido cotarrera, y más solaz hallaba sentándose en el poyo del portal, donde pasaba horas y horas, bastándole una futesa cualquiera para distraerse en el resto de la tarde. Ora contaba el averío, ora bazucaba los cuencos del moyuelo, ora metía gallinas en los alcahaces y luego las soltaba. Un día la encontraron zollipando sin resuello porque había contado setenta gallinas, cuando la tarde anterior contara setenta y ocho.

—¡Nos han robado ocho gallinas! —exclamaba—. ¡Ocho gallinas!

La noia corría en seguida a consolarla:

—No sea así, madre; no puede contarse como hace usted; las hay coriendo por los almiares y por los establos. Tenemos más de cien gallinas, muchas más, pero sólo se pueden contar en el gallinero, cuando se recogen.

—¿Y ya lo haces, noia?

—Claro que sí; no hay semana que se me olvide.

—¿Sólo una vez por semana? ¿Y por qué no todos los días? ¡Ay, Señor, Señor! ¡Qué manera de llevar la casa, Dios mío!

—¡No se enfade, madre! —suplicaba la noia tiernamente—, Desde hoy las contaré todos los días, se lo juro.

—Que Dios te proteja y te haga mejor —concluía siempre murmurando la masovera.

El carro de can Villarí seguía yendo todas las semanas al mercado de Sabadell, pero ya ningún jueves iba al de Granollers, pues con la ausencia de la noia provenía un muy continuo abandono de la hacienda a merced de la mujer que tenía contratada. Y la noia se precisaba a todas horas, a todos instantes; precisábanla los hombres, precisábala el ganado, precisábala el averío..., que el sentido práctico de los masaderos había de salir muy mal parado si siempre tenía que ser una mujer ajena al hogar y a la parentela la que entrase en el granero, en los alguarines, en la despensa y en la bodega, en la masera y en las alacenas...

Malhadada y malrotadora la masía donde la fregona haga las veces de ama, y cuide los fogones y las paneras, y sirva la mesa y el gallinero, y llene los platos y los cuencos..., pues siempre queda condumio sobrante en los calderos y las ollas, y los porrones siempre están llenos, y las butifarras se evaporan que da gusto, y el aceite corre que es una bendición, y los torreznos van en orre... Donde hay saca y nunca pon, dice el proverbio, presto se le ve el hondón.

Demasiado lo sabía la noia, y por eso se cargaba el carro con una poca más de verdura y de averío, para compensar en algo los rendimientos que se perdían sin la venta en Granollers.

Así^ acaecía que aquella muchacha, cuando rayaba en los veinte años, ya conocía los tráfagos de ama, de jove y de hija.

Y Marcos veía con pesadumbre que aquella moza garrida y pizpireta, que más había de embabiecarse viendo un gañán dicharachero que un fregadero y un estropajo, estaba hecha un azacán, siempre despabilada y hacendosa, siempre tras el yantar de los hombres y el de las bestias, cual si hubiera nacido para llueca, o para madraza; cual si toda ella fuese una ubre descomunal y abotagada, de inmensos pezones y chorro permanente.

¡Ah, la quinta! ¡La maldita quinta, que les robaba ahora al hereu y les hacía vivir con la zozobra de la suerte que esperara a Vicente! Tres, cuatro años había de tardarse antes no entrara jove en la casa de Marcos Villarí.

Y, cuando eso llegase, la noia andaría lindando los veinticinco, y se hallaría avejentada, muy avejentada, porque en verdad era demasiado aquel tanto trajinar, aquel tanto moverse y removerse, aquel continuo pelar patatas, trinchar berzas, heñir la masa; barrer, fregar, lavar, coser; cerrar, abrir...

Tampoco tenían dote aquellos hermanos; no podía haberla cuando al hereu le tocaba cargar con el chopo y la mochila. Los masoveros de can Villarí habían venido a menos, muy a menos; andar de romanía era su ruta. Di— jérase que se habían pasado los años sembrando en arena. Y eso sabíase ya en Palau y en Caldas, en Gallegs y en Mollet, en Plegamáns y en Sentmenat, que de algo había de valer la agilidad de la maldita de las comadres vecinas.

A ser soldado el hereu, y sin pecunia los hijos de aquellos colonos cuyas tierras, pocos años atrás, fueran las más benditas y más codiciadas de aquella rodalía.

Y en Palau, una noia con veinticinco años y sin más bienes que su maña para cuidar la pitanza de las bestias y la de las personas, poco es, casi nada, seguramente nada.

No hay hereu alguno que las chichisbee y, de atreverse uno, siempre es el vástago de algún pelantrín sin hucha y sin artesa. Hereus que comen el pan nuestro de cada día siendo huebreros unas veces, peones de albañil otras, zorronglones siempre, y cuando no ajomalan los palauenses, ni hay andamios donde subir argamasa, ni paredes que jaharrar, acuden a que los contraten en las canteras de Caldas de Montbuy. En Palau, la moza que mientras tuvo juventud no se pergeñó en los saraos para entrampar a cualquiera de los rapagones que buscan mujer para su hogar, tiene que vivir siempre bajo la tutela mandona y regañona de la jove del techo propio.

Y a la jove hay que aguantarle sus corajinas y sus rabotadas, y hacerle zalemas y garatusas, y contemplarle su pigricia y su pavoneo.

En Palau la moza que por pelonería, o por galbana, o por desaliño perdió sus buenos años y llegó a los malos sin cambiar de yacija y de fogones, deja de ser la hija de su casa y pasa a ser la tía de todos los chiquillos que para la mujer del hereu. Y la jove encomia a las vecinas preñadas la ciencia y la diligencia de la tía en cosas de partos y de abortos, y su maña en poner alezos a las paridas y en darles pistrajes para los entuertos.

Y la hacen tía de todos los arrapiezos que retozan con sus sobrinos.

La tía amanece con las gallinas y se recoge cuando no queda crío para desvestir ni plato que fregar, amén de

las veces que deja el sonajero cuando los gallos comienzan a desgañitarse.

La tía es la que más estorba, la que carga con todas las culpas; la que mientras los demás, allegados y gañanes, comen en torno de la mesa, ella manduca sentada en un chamizo, o en un montón de hornija, junto al estrado del horno, y alzándose continuamente, para cortar el pan para los pequeños, o para calmar sus verraqueras; para rellenar el porrón, para avivar la lumbre donde se rescalda la calderada, para limpiar los morros del ayo tullido, quejicoso y refitolero, para servir a la jove un caldo que redondee sus escuálidas mamilas...

Nadie sabe cómo se llama, ni ella recuerda que es la hermana del hereu, y la cuñada de la jove, y la hija de los viejos.

Es la tía. Nunca han de darle otro nombre y, mejor que persona, es un objeto, una prenda, un bártulo. La tía es el regatón de todas las casas de labor.

En las masías, la tía es algo muy necesario, inevitable y fatal, adherido a sus paredes y a sus trastos, desde los zócalos ha3ta el tejado, desde el umbral hasta la trasera.

Una masada sin tía es como un hogar sin llares, como un arado sin mancera, como un pozo sin libán.

Se precisa de ella como del granero, como del establo, como del reloj de sol.

Y ¡ay de ella! si algún día se le escapa explicar que un hombre la ha mirado largamente, y la ha arrullado con palabras que enrojan las mejillas, y le ha hablado de un alar, de un hogar para los dos.

Entonces son los padres y el hereu los que se desgañitan amonestándola para que se calle, para que tenga un poco de enmienda y no tantas tragaderas, y siente aquella cabezota que sólo pájaros anida, pues a sus años nada nuevo ni bueno han de traerle los zoquetes y trapaceros que la persigan.

Y entre todos aquellos rebufos estalla la risotada de la jove, quien no consigue explicarse cómo la tía preste aún oídos a tanto camandulero; mas de pronto se le enronquece la voz y se le enfoscan los ojos pensando que acaso les abandone aquella presumida sin sesera, quien sólo, y a las mil maravillas, sirve para limpiar los mocos de sus rapaces, para vestirlos y para desnudarlos, para trocarse en marimanta cuando alborotan, para pasarles un bayetón por el trasero.

El príncipe azul de esas tías, si llega un día a presentarse, suele ser un viudo, cargado de chiquillos, que busca una rollona que los cuide, una criada para su casa y una hembra para su lecho.

Un solterón otras veces, cargado de años y de manías, a quien de joven asuntó el coste del atalaje y aterró el temor de una esposa malgastadora, y ruinosa luego si cada año le plantaba un crío por los hocicos. Y buscan ahora una cotorrona que aún quiera maridar, porque ellos ya no tienen parientes que les resistan, ni ensalmadores para sus descalabraduras; a la mujer le brindan rumbosamente su patrimonio y sus alifafes: un breñal y un casucho, un mal de piedra, o un romadizo, o bien un brazo baldado, que ya ni siquiera sirve para abotonar sus pantalones.

Tal era el porvenir que aguardaba a la hija de Marcos Villarí. No lo veía la noia ni buscaba quien se lo descubriera. Si ella hubiese habido cuenta, acaso habría hecho un gesto de desdén o de conformidad.

Aquellos hijos aprendían a soportar los infortunios sin topetar y sin gemir.

El virus, o la virtud paterna, se había filtrado en lo más recóndito de su carne y en lo más íntimo de sus sentimientos.
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Semana por semana Marcos y Quima abandonaban la alquería un par de días. Ibanse a pie, a primera hora, y rodaban por el mercado de Granollers unas veces, por el de Sabadell otras, por el de Mollet, por el de Rubí...

No dejaron pueblo ni ciudad del Llano y de sus contornos, no olvidaron aplecs ni fiestas mayores; escudriñaban hostales y tabernas, cotarros y lazaretos. El día de los Difuntos deambulaban por la carretera de Sabadell, fijándose en los andrajosos que se asentaban en los bordes del camino, con la mano tendida, al aire sus postillas y sus purulencias, implorando de los vivos una almosna para el mayor reposo de los deudos que murieron.

Al día siguiente repetían la jornada en el paseo del cementerio de Tarrasa, o en el de Granollers, o en el de Caldas, siempre donde sabían corridos de mendicantes y galloferos.

Y nunca, jamás, encontraban al hombre aquel de la hirsuta y enmarañada barba.

Tampoco, empero, desfallecían, ni jamás les escapaba una palabra de cansancio o desaliento.

Faltaba que Marcos dijese: «Mañana iremos a Sentmenat», para que Quima agregase: «Podemos salir muy de mañana y por la tarde nos llegaremos a Castellar del Vallés.»

Durante los años de aquel peregrinaje, Marcos concluyó por conocer a casi todos los zampalimosnas que se acaparran bajo aquel trozo de cielo catalán.

Parecía que fuesen ellos quienes seguían las pisadas de los colonos. Encontrábanse en todos los pueblos, y ya algunos los saludaban con un gesto de gratitud y veneración.

Sabían que el pajar de can Villarí tenía las puertas abiertas de par en par, en el día y en la noche, para cobijo de desvalidos y de achacosos.

Sabían que en la masada había siempre un bocado y un trago para alivio de mendigos y caminantes.

Sabían que desde años pasados la vida del masovero se llenaba con infortunios y más infortunios.

Sabían que revolvía mesones y guaridas, mercados y feriales, en busca de un su hermano que, a lo mejor, acaptaba por aquellas comarcas.

Y sabían de Marcos bondades, quillotranzas y pesadumbres, a las que era ajeno el mismo masovero.

Y así, entre estos y aquellos, entre nómadas y mendigos, bordoneros y traficantes, sobre la vida de Villarí forjaron lilailas y verdades a sus anchas, adquiriendo sabores de leyenda; vida olorosa de milagros y de santidad.

¡Ah, si aquellos mendigos hubiesen sabido el porqué de aquel andar y desandar de los masoveros 1

¡Si hubiesen sospechado que Marcos y Quima tenían sus entrañas como roídas por un erizo! Poco podían colegir que en la vida de aquellos payeses noblotes y acogedores había dejado una rodada sanguinante el paso de un andrajoso famélico y asalvajado.

¡ Ellos sí habrían dado con el mendigo de la barba larga y repugnante! Así estuviese de bardanza por otras tierras, por las comarcas del Ampurdán, por la provincia de Lérida, por la Seo, por Bages, por el Priorato; aunque se hubiera enristrado por las crestas del Aragón.

Pronto se habrían unido para que la voz corriera por todos los lugares, por todos los caseríos... No habrían descuidado ni los atrios de las iglesias, ni las proximidades de las estaciones, ni los ramales de los paseos, ni las recuas tras las romerías...

Y al fin lo habrían hallado al pobre que tuviese tarascada una mano, y anchos los hombros, y negro el cabello, y negra la barba, y unos ojos por cuya negrura regurgitaba su maldad y su cachondez.



Vino un día que Marcos conoció la mayor de sus desesperanzas. Vio que su mujer no reconocería ya al hombre de la jornada infame; y quién sabe si alguna vez se habrían encontrado junto a él, y le habían visto y él les había mirado.

Aquel día, al retornar a la masada, le parecía que se habían roto los tramojos que amarraban sus pies como raíces dentro de la tierra.

Tuvo para el ama miradas de ternura y lástima, mas sus ojos no podían reprimir los reproches que producía su nueva desazón.

Era una tarde que vagaran por las calles y las plazas de Granollers y antes de emprender el regreso habían entrado en una cantina de las afueras de la capital vallesana. Junto a la puerta hallaron un mendigo barbicano, quien dirigióles un largo y cumplidísimo saludo.

El ama cogióse rápidamente del brazo de Villarí. Jadeaba y gruñía:

—¡Es él, Marcos, es él!

El masovero dirigió la vista hacia el parral de la cantina, donde sólo vio unos mozos de parranda con las hijas del cantinero.

—¿Quién es él?

—Aquel pobre que está fuera; ¡es él, es él! Marcos miró al mendigo que dejaran a su espalda.

—Fíjate bien, Quima; no hagamos un disparate. El ama, sin mirar ya, apañuscándole el brazo, repetía tercamente:

—¡Es él, es él! Marcos agregó:

—Vuelve a mirarle, Quima; ese pobre es el que salía esta mañana del pajar cuando abríamos el portal. Mírale bien.

—Tienes razón, es verdad. Yo vi que conocía su cara, y me parecía... lo habría jurado.

Villarí quedóse un instante pensativo, luego añadió:

—Mírale otra vez; ¿estás segura de que no fue ése?

—Segura, Marcos, muy segura.

No obstante, Quima acercóse al mendigo dándole cinco céntimos y preguntándole:

—¿Me conoce usted, buen hombre?

—Ya lo creo, malos ojos había de tener; es usted el ama de can Villarí. ¡Buena sopa la de su cazuela! Marcos le escuchaba, caída pesadamente la cabeza. Sin merendar regresaron a Palau. El masovero no podía sujetar su pensamiento, que corría y corría, hasta ver su brazo erguido y armado, por

cuyos tendones corría el golpe fatal, cayendo sobre la testa de un inocente.

—¡Sería horrible, demasiado horribleI

Y preguntó a Quima:

—¿ Estás segura de conocerle si un día le encontramos?

—Y bien segura, Marcos; como si ahora mismo le tuviese delante.

—¿Cómo es posible, entonces —seguía interrogando Villarí—, que le confundieras con el de la cantina?

—No sé, ni yo me lo explico, porque la cara de aquél era más de mal hombre.

—¿Lo reconocerás, verdad, Quima?

—Te lo juro, Marcos.

—Porque si no —añadía Marcos—, sería inútil tanto fisgar y tener las tierras abandonadas.

—No, Marcos, no; tú has de ver cómo le conozco.

Y sin embargo...

Días después de ese trascuerdo del ama, Marcos acababa de enganchar el caballo para ir al molino, cuando regresando de las Casas Nuevas, llegaba Quima jadeando, desemblantada, sin poder hablar, supliendo las palabras por un nervioso palmoteo que acusaba un fuerte trastorno.

—¿Qué te pasa di?

El ama continuaba agitando los brazos y la cabeza, abriendo rabiosamente la boca, sin conseguir siquiera barbotar.

—¿Le has visto? —preguntó Villarí.

El gesto de su mujer fue una rotunda afirmación.

Levantóla en vilo lanzándola casi en la bolsa del carro, y atravesó la era al galope, en dirección a la carretera.

—¿Hacia dónde? —preguntaba Marcos mientras descargaba unos trallazos en la collera del caballo.

El ama extendía los brazos señalando el caserío de las Casas Nuevas. Al galopar del caballo, Quima iba empalideciendo, cogida a las piernas de su marido. Al fin consiguió hablar:

—¿Qué le harás Marcos?

No contestó Villarí; bajó sus párpados, empero, asomó la misma cinta de sangre que velara sus pupilas cuando una tarde, en la cañada de la ribera, le narraba su mujer la terrible salvajería.

—¿Dónde le has visto?

—Sentado en el banco del herrero.

—¿Estás segura?

—Te lo juro, Marcos; fue ése.

—¿Él te vio?

—Sí, y aun pareció que quisiera hablarme. Hice como si no le viera. Iba mejor vestido que entonces, el muy granuja. ¿A quién habrá robado?

Acercábanse a las Casas Nuevas, y Marcos, desde lejos, veía a un hombre sentado en un escabel junto al portal de la herrería. Veíale también el ama, con terror, lívida, comprendiendo que se acercaba el golpe más terrible para su casa.

—¡Dios mío! ¡Todavía sigue ahí! ¿Qué espera? ¿Le ves?

—Sí.

Paróse el carro.

Marcos quedóse inmóvil, mudo, combadas sus rodillas, cual si se hubiese agrietado su fortaleza.

El hombre que estaba sentado en la herrería le preguntó:

—¿Qué te trae, Villarí? ¿A cambiarle los zuecos al caballo?

—Sí —repuso Marcos—, pero veo al herrero muy atareado; volveré mañana. Passi-ho bé. 

—Prisa llevas.

Volvía la grupa el caballo, emprendiendo, al galope otra vez, el regreso a la alquería.

Quima, lloraba copiosamente, y Marcos la acariciaba con la mano que le dejaban libre las riendas.

El hombre que acababa de saludarlos usaba barba como el otro, negra también, mas partíala una raya que acusaba un alarde de habilidades barberiles. Su porte recordaba al acaudalado que huye de la ciudad para reposar en el remanso de sus bosques. Era En Padró de Palau, el señor Padró. Aún hoy, la gente de Palau y la de Plegamáns hablan de él como si fuese el amo de su pan y de su vida.

Cuando los colonos llegaron a la masía, Marcos llevó al ama a su alcoba sin el menor lamento contra aquella reciente desventura.

Luego desenganchaba el caballo, diciéndose que era vano seguir y reseguir mercados y fiestas mayores y fisgonear en los hostales y cuchitriles y rastrear en el pajar todas las noches.

Permaneció largo rato sentado en un rodillo, gacha la cabeza y aletargada el alma; luego se levantó, erguido y ágil, cual si hubiese desperezado el azorramiento de sus sentidos.

Dejaron ya aquel continuo peregrinar, y cuando acudía al pajar algún mendigo de barba negra y repugnante y larga, sólo intentaba verle las manos por si en ellas había la dentellada que Quima dijera hincarle.

Unos días después, estando el ama adormitada, vencida bajo su eterna pesadilla, la oyó murmurar:

—Sí, te conozco, sí; de nada te sirve haberte afeitado. Lladre, pillo!

Marcos cerró los ojos y respiró un instante pesadamente; percatóse de la sinrazón de su esperanza y de la inutilidad de sus continuas despeaduras.

Jornadas y más jornadas perdidas, que con ellas perdíase, cacho a cacho, lo que un tiempo fuera el caudal de la masía.
No volvió el masadero a salir de Palau; y decidió dejar al azar sus pasos, como al azar irían los del otro, que no eran montañas los dos hombres para que nunca pudieran encontrarse.

Y durmió en las noches siguientes, con lento y transquilo reposo, sin sueños y sin despabilamientos, como nunca había dormido desde que el puente de Poliñá se traspasara bajo su alero.
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Llegó el día que Juan Villarí tenía que abandonar su atalaje para ataviarse con los arreos cuarteleros.

También fue un peregrinaje su vida militar. Tuviéronle un mes en Reus, pasó luego a Valladolid, más tarde le trasladaron a La Coruña, para ir finalmente a tierras de Morería.

El día de la marcha lo festejaron con un desplumamiento de gallos que recordaba las cuchipandas de San Marcos y de la Fiesta Mayor.

La hija de can Sardá aquella mañana fue una nueva sirvienta de can Villarí, ayudando a la noia para el mayor brillo del pipiripao.

No asomó la menor tristeza durante el tiempo que pasaron engullendo, que a fuerza de pensar en aquella malaventura, ya para ellos pasaba a ser un escollo más, pesado y molesto, mas sin proporciones que pudiesen alterar su ecuanimidad y su fortaleza.

Hacían pocos encargos al hereu.

Su madre sólo le repetía:

—Hazte retratar, Juan, que tan apuesto como el hijo de la Caldés has de ser tú. Todos los días me lo enseña su madre.

También Antonia dijo sus impaciencias:

—Me sabría mal si te quedases en Barcelona; está muy cerca; mejor lejos, que así irías muchas horas en el tren.

Juan preguntó fríamente:

—¿A la guerra?

—¿A la guerra? —casi en un grito interrogaron su hermana y su novia.

Marcos intervino:

—No hay guerra. Tendrás mejor vida que en la masía; trabajarás menos.

Al terminar el ágape encamináronse a la estación. Alrededor de las cuatro pasaría el tren que tenía que conducir al hereu a la ciudad de los Condes, de las Ramblas y de los redentores en cada esquina.

Antonia llevaba un hato que la noia había arreglado para bagaje de su hermano: un par de alpargatas nuevas, dos mudas y seis pares de calcetines —Juan no quería tanto—; unas butifarras, una longaniza, un cucurucho de galletas y una botella de vino rancio.

Antes de pasar por can Periquet, Marcos y el hereu fueron rezagándose, mientras avanzaban las dos muchachas, el ama y Vicente.

Dijo el masovero a su hijo:

—Antonia será una buena jove.

—Eso creo.

—Encárgale —prosiguió Villarí— que venga a vernos a menudo, así serán más amigas ella y la noia y podrán salir juntas los domingos.

Calló un instante, acortando más el paso, como si le segasen el avance las ideas que trasegaba por el magín. Fue vertiéndolas, autoritario y paternal.

—Y atiéndeme ahora, hereu. Presumo que has de ver muchas mujeres, pero recuerda que aquí dejas un deber y que no son tu padre ni tu madre quienes puedan cumplirlo. Parece cierto que las sirvientas de las ciudades saben hacer muy bien la rosca a los soldados, mas piensa que eso no va contingo, y que ni por un momento deben atraerte sus engatusamientos ni su nalguear desvergonzado.

Hizo una pausa mientras Juan se agachaba para anudarse la cinta de una alpargata. Reanudó en seguida:

—Desde luego que en ningún sitio has de estar como en casa; pero piensa que por donde tú pasas otros pasaron y habrán de pasar los que vayan detrás de ti. Escribe cuando menos una vez cada mes, que todavía saldrás ganando haciendo práctica de la escritura, pues por haber abandonado la poca que me enseñaron, hoy me cuesta trabajo hacer unos garabatos, y eso te sucederá como no te enmiendes. Muy largos son tres años y nadie sabe lo que puede ocurrirte, y si algún día te pasa algo un poco fuerte, mandas la carta al Marchante para que él me la entregue, y así evitaremos que nadie se entere de tus

infortunios, que ¿para qué saberlos si tampoco pueden remediártelos? —Claro —musitó el hereu.

—Dicen que los soldados comen malamente, pero eso no debe hacerte mella, pues muchos has de encontrar que no tendrán veinticinco duros como tú, que ahora en la estación te dará la noia, y no olvides que también hace ella cuanto puede, pues de ese dinero hay cinco duros de su alcancía. Cuando los hayas liquidado, y cuida de no precipitarte, lo escribes y se hará lo que buenamente podamos. —Lo que he de gastar yo...

—No olvides que vas a que otros te manden, y cuanto más obedezcas más ganancioso saldrás. Hazte cuenta de que te pagan un salario muy crecido y que quieres hacerte merecedor de la mesada. No quieras amigos, que es muy difícil hallarlos, y cuando dieras con uno bueno, te vengarías en él de las maldades de los demás. Ahora te despides bien de tu madre, que somos muy sabios juntando años y ya puedes ver qué abatimiento es el suyo; tres años son muy largos, Juan. Y di ahora lo tuyo, pues sospecho que ya nada me queda en el buche.

El hereu se limitó a sonreír, luego preguntó a su padre qué número le había tocado cuando él entrara en quintas.

—Bajo fue, el catorce, me parece; en Granollers era entonces el sorteo; pero a un médico se le antojó que yo sordeaba; claro que antes a mí se me había antojado deslizarle unos duros en el bolsillo. Eran mejores tiempos aquéllos.

Juntáronse todos al llegar a las Casas Nuevas, encontrando frente al estanco a xic Miralles, el otro soldado que aquel año daba Palau a S. M.

Al Antón de can Sacs le habían redimido. Los viejos Miralles se unieron a los masoveros, con un zollipar tragicómico, esperando que los sollozos de los padres del hereu Villarí se aparejaran con los suyos.

—¡Qué desgracia la nuestra!

—¡Siempre las penas para los pobres!

—¿Qué tiene que hacer el rey de nuestros hijos?

—Nos los roban cuando comienzan a ganarse el pan. —Mejor sería que no pariésemos las mujeres.

—Mucho mal habrá hecho el rey cuando quiere tanto guardián.

—¡Cómo tendrá la conciencia!

Cortaron su verraquera al observar que Marcos y Quima nada tenían que argüir; mejor parecía que no se les alcanzase el abatimiento de los Miralles.

Durante la media hora que aún tardó en llegar el tren, Juan y el xic iban despidiéndose de los amigos que en aquella hora entraban y salían del Café para dar un vistazo a la sala de baile del Pep.

Unas muchachas que biltroteaban por las Casas Nuevas miraban a los dos reclutas con arrobamiento, y aleladas algunas, que ya para sí habrían querido gozar de aquella emoción que los adioses producen, pues nada hay mejor que saberse contemplada lastimosamente, y ver al novio cómo se aleja, quién sabe adonde, para tardar en el retorno, quién sabe cuándo.

¡Cómo la envidiaban aquellas chaborras a la Antonia de can Sardá! Ni siquiera hallaban pasadera su gracia para que el hereu Villarí se hubiese enamorado de tan mala manera.

—Ya encontrará otra que le quite esa venda que le puso la Antonia.

—Entonces tendrá que vestir las imágenes de mosén Quirico.

—¡Es muy presumida; mira que ni siquiera nos ha saludado!

Poco después oían cómo Marcos reprendía a la noia y a Antonia mientras éstas se cubrían la cara con el pañuelo.

—A la que llore, la mando a casa —aseguraba el masadero.

—¡Pero qué maula! ¡Mira cómo llora!

—¡Se habrá fregado cebolla por los ojos!

—Fíjate, fíjate cómo la acaricia el hereu.

—Anda, Villarí, consuélala, que es a ella a quien ha tocado número bajo.

—¡Con lo listo que parecía Juan!

—Mira cómo se ríe ahora. —Vámonos, Ferrera, que me da grima.

—A mí asco.

—A mí también.

—Y a mí.

Largo había de ser su palique de no interrumpirlas el silbido del tren al anunciarse desde los caseríos de la calle de Arriba.

Iban en el vagón trasero catorce o quince mozos de Caldas a quienes cayera la misma suerte que al hereu.

El llanto de los viejos Miralles iba acompañado del de Antonia y el de la noia, para quienes eran vanas las palabras con que Juan intentaba consolarlas.

Marcos acércose a su hijo, diciéndole:

—Haz la amistat a tu madre.

—En casa se la hice —advirtió el hereu—; no me gusta hacérsela aquí, delante de todos.

—A mí no me la hiciste —agregó Marcos.

Juan miró a su padre, encontrando sus ojos fijos y serenos sobre los suyos; inclinó mansamente la cabeza, cogiéndole la mano y oprimiendo sus labios sobre el dorso paterno.

Vicente precipitóse en el vagón buscando un asiento para su hermano, mientras éste se despedía de la madre y de las muchachas. El ama no colegía el porqué del llanto de Antonia y de la noia; las últimas palabras que dijo a su hijo fueron éstas:

—¡Hazte retratar, Juan!

La máquina pitó y resopló, interrumpiendo la plañidera de las rapazas y de los viejos Miralles.

—Sube, anda, Juan —ordenó Marcos.

Y el tren arrancaba, llevando tras de sí las voces y los gemidos de los que se quedaban.

—¡Que escribas muy pronto!

—¡Cuéntanoslo todo!

—¡No seas gandul!

—¡Acuérdate de nosotros!

—¡Que seas bueno!

—¡Guárdate de malas compañas!

—¡ Y de malas mujeres!

Juan Villarí y el xic Miralles sacaban la cabeza por las ventanillas, agitando las gorras y los pañuelos, desgastándose y despidiéndose:

—Adéu-siau, pare! 

—Adéu-siau, mare! 

—Adéu-siau!... 

—Adéu-siau!...




XX



Dijérase que la marcha del hereu no había dejado el menor vacío en la masada.

Al evocarle nunca tuvieron las palabras de sus allegados el engurruñamiento que había en las de los viejos Miralles.

Cuando el ama le mentaba, lo hacía siempre con la mayor ilusión y vanidad maternas; para ella, la ausencia de su hijo era en verdad una bienandanza. Aguardaba aquel retrato que tantas veces le encargara y, sin haberlo aún recibido, comparábalo con el del hijo de la jove Caldés y se esforzaba en convencer a los suyos de que aún había más garbo y más apostura en el retrato de su hijo.

Todas aquellas... rarezas, según calificábalas la noia, más se echaban de ver al paso de los días, empañando la poca alegría que de vez en cuando asomaba por los ojos de sus hijos.

Ocho días habían transcurrido del de la marcha de Juan cuando Marcos tuvo que ir una noche a la era en busca de su mujer.

—Anda, Quima, ¿qué haces aquí? Estamos cenando hace rato. Sin levantarse contestó el ama:

—¿Por qué no esperamos un poco más? Ya no puede tardar mucho. —¿Quién?

—¡Anda éste, también! Juan, que se habrá entretenido en las Casas Nuevas.

—¡Qué memoria la tuya! Anda, vámonos a cenar; ¿ya no te acuerdas de que ahora es soldado? ¿Cómo te iba a mandar su retrato, entonces?

—¡Ay, es verdad! A veces estoy muy distraída.

Poca era la labor que hacía la masovera antes de que se fuera su hijo, y menos hacía a medida que los días avanzaban; ni daba el salvado al averío, ni triaba los desechos de las coles para los cerdos, ni siquiera se hacía la cama, ni iba a comprar a las Casas Nuevas. Y tuvieron que ser Marcos y la noia quienes se opusieran a que fuese de compras, pues se repetía con mucha frecuencia el caso de mercar lo que para nada se precisaba en la masía. No adquiría más que cachivaches, los que se ofrecían con mayor brillo y más quebradizos; casi siempre baratijas que comprara antaño, cuando sus hijos rodaban por la era y más pensaban en retozar y brincar que en los tráfagos de la inasada. Continuamente tenía la noia que devolverlos a la tienda porque —excusábase ella— su madre estaba un poco distraída.

Nadie de Palau, empero, creía aquellas distracciones, que no siempre son los palauenses, según ellos, gente que así como así dé por buena cualquier trufa ni acepte ninguna matraca.

Y en el lavadero de can Maiol, donde acudían todas las mujeres de la calle de Abajo, y en las Casas Nuevas, y en los mercados, siempre había una boca que se abría asegurando que de nadie iba a decir nada malo, pero...

—A la Quima de can Villarí le falta un tornillo.

Y lo peor de las compras que hacía el ama era que algunas veces la Periqueta tenía que llegarse a la masía para devolver el cambio de algún duro que la masovera se olvidara en el mostrador.

Suerte, sin embargo, que la mujer que tenían ajustada era hacendosa y estaba muy baqueteada en los quehaceres de la hacienda, pues casi toda su vida la había rodado por las casas de labor. Había sido mondonguera una añada, y eso era un buen remiendo para la noia, que así, cuando la matanza del cerdo, se ahorraba de conchabar una nueva mujer.

En vez de contratar un mozo para que supliera los brazos del hereu, cogieron un zagal, que no ayudaba en mucho, pero que servía para abrevar el caballo y quitar el fiemo del establo y cocer las calderadas de berza y de remolacha para los cerdos y el averío.

Poco después del sorteo de Juan habían dejado de cultivar las tierras que lindaban con el río: un majuelo y un herreñal; más tarde cedieron unos agros en acampos, y unas solanas al Juan de cal Guenyo y, al irse el hereu, sólo quedaban con la vega fronteriza a la masada, para cuyo gobierno daban de sí los brazos de Marcos y de Vicente.

Ya no había gañán alguno en la casa de Marcos Villarí. De vez en cuando ajomalaban algún bracero; pero la vida agitada sólo volvería con los meses fuertes de verano, cuando la siega, cuando la trilla, cuando la recolección de las frutas y las viandas.

Vacíos casi estaban los corrales y los establos, y sólo con un caballo se bastaban para el trajín de la masía.

Lo único que aún conservaba el antiguo esplendor era aquella barahúnda de la gallinería cuidada por la noia, que de ella se llenaba su hucha, pues por cada docena de huevos que vendía tocábanle dos céntimos y medio. Con los golpes que daba la noia a su alcancía se compraba sus perendengues y sus vestidos, y aun pudo poner cinco duros en el hato del hereu, y más todavía, que una vez pagó a Vicente unos potingues que precisaba, pues al xic Villarí le había salido un mal que en verdad no maliciaba de dónde diablos venía, pero tampoco deseaba que, fuera de la faltriquera de la noia, nadie supiese una palabra.

No dedicaban al engorde más de una docena de gorrinos, y la era sólo se sombreaba con dos o tres almiares cuando más.

Las cuadrillas de segadores pasaban frente al porche de Marcos Villarí sin descargarse de sus arreos, aprovechando las derecheras de la masía para ir a la heredad de Boada Nou, a la del Hostal del Fum, a las alquerías de Gallegs, hacia otras haciendas donde los trigales se ofrecían abundantes, donde las mieses prometían espléndidas garberas para los días del gran trajín de las trilladoras y el rellenamiento de las trojes y los silos.

Los segadores miraban las tierras y la casa de Marcos con nostalgias en los ojos y elegías y condolencias en los labios, que ahí era donde, en los pasados años, más jornadas había para su falce y su dedil; ahí fue donde unos, en los días de la vendimia, conocieron a la que hoy se parte con ellos la sábana y la vianda, otros a la que les aguarda el domingo en el sarao de las Casas Nuevas; éstos ganaron el dinero con que más tarde levantaron su casucha, aquéllos el que faltaba a los viejos para juntar trescientos duros, que ése era el estipendio que antaño cobrara el rey a los que nacieran en su solar y luego fuesen remolones para custodiarle.

Ya no se acumulaban en el lagar de ccwt Villarí las portaderas de albilla, de malvasía y de garnacha, ni sobre sus gamellones gemían las endechas de los pisadores, ni en las almantas de las viñas se refocilaban las vendimiadoras, procaces y desvergonzadas, buscando con sus remilgos y sus chirigotas el cachondeo de los gañanes.

Todo lo que fue iba dejando de ser... Ya no era lo que un tiempo fuera. Ni el balar de las ovejas, ni el gruñir de los marranos, ni el vario relinchar de los caballos, ni el incesante mugir de las terneras y los becerros en las boyerizas.

La vieja alma de la alquería parecía haberse escondido en los desvanes más aislados, cual si se hubiera ensilado, quizá arrinconado en los sotabancos, o en las pajeras, o en el tinillo, o bajo los caballetes de la bodega.

Dijérase que las paredes habían perdido el compás y la cadencia de su vida, convertidas en argadijo, en caparazón, quizá en esqueleto, o mejor, en andamiaje, para enforte— cer su base y asegurar sus puntales, sus jácenas y su techumbre.

Sólo el reloj de sol proseguía con su vetusta gravedad, inalterable y testarudo, impávido y solemne, señalando cachazudamente las horas que consumían la endeblez de la alquería, como antaño señalara las horas de abundancia, de vitalidad y de fortaleza; acaso persistía avizorador impertérrito para encubrir la postración interna de la masía, conocedor del letargo, esperando la hora del desperezamiento y del retorno a la vida, fuerte y magnífica cual la de otrora, quizá con más fuerza y magnificencia, que tras el reposo los miembros se agitan y se despabilan como en una renovación de las remotas y cansadas energías.

Tal ocurría en aquella masada que ocho o diez años atrás se erguía en el alma simple y rústica de los palauenses como una atalaya inexpugnable y eterna, cual una colmena de inmensos panales y apiñados enjambres.

Así era el presente de la masía que un tiempo tuviera camastro para un pastor, y cuatro gañanes para la labranza, y tres caballos, y dos yuntas que se pasaban los días hincando el testuz sobre la tierra. Aquella masada que llegara a amurallar con almiares el cuadro de la era, y que un año, el mismo de la muerte de Martinillo, engordara tantos gorrinos como años tenía Marcos y Quima y los cuatro hijos.

Y era de esperar que...

Durante una temporada sólo corría la misma voz por los pueblos y los caseríos de aquellos contornos. Asegurábase que Marcos Villarí dejaba de ser el masovero de la masía.

Bien hubo payeses que se movieron a diestro y siniestro para cerciorarse mejor. Y no faltaba quien mascullara continuamente:

—¡Qué buen mendrugo para mis dientes!

Todavía hoy se asegura que el segundón de can Panyus, que a la sazón tenía encima el bodorrio, había hecho su primer viaje a Barcelona por mor de un presente salido de sus corrales que el Panyus brindaba a los amos de can Villarí.

Muchas semanas duró aquel runrún de la salida de Marcos, sin que fuera cierto, empero. Claro que fundamento, lo que se dice fundamento, sí lo había, pues fueron varios los que un día vieron al amo de can Villarí, el señor Tonet, don Antonio Vinyals, apearse del tren y encontrarse justamente con Marcos cuando éste salía de la barbería.

—¡Caray, don Antonio, qué sorpresa!

Estas palabras las oyeron muy bien, quizá mejor que don Antonio, el estanquero, el maestro, la jefa de la estación... Y aún oyeron más.

—¿No me esperabas, verdad Marcos?

—Seguro que no.

—Pues vamos andando para la masía, que tenemos que hablar muy seriamente.

Ni más oyeron, ni oyeron menos; pero oyéronlo tan claro, que a los tres días, se repetía por todas partes, hasta parecer que lo habían escuchado los vecinos de La Sagrera, los de la calle de Abajo y los de la calle de Arriba.

Y si alguno dudaba de que el señor Tonet había querido hablar muy seriamente con su colono, nunca faltaba quien dijese:

—Yo lo oí.

Cuando el Marchante llamó enredones a los que tal afirmaban, el viejo Bufi replicó:

—Me lo dijo el propio señor Tonet, al bajar del tren, que me preguntó si andaba Marcos por las Casas Nuevas.

Ya ni el Marchante dudó entonces de que Antonio Vinyals y Marcos Villarí habían hablado muy seriamente.

Y seria en verdad fue la plática del hacendado y el masadero.

Dejaban las Casas Nuevas cuando Antonio Vmyals dio principio a una sarta de reproches.

—Marcos, las tierras dan muy poco.

El masovero coligió en seguida por qué camino venía aquel Déu te guard con que le saludaba el hacendado. Hízose el lerdo, sin embargo, y respondió:

—¿Por qué no ha de hallarse algo que haga llover cuando la tierra lo pida y no cuando quieran allá arriba?

—¡ Ca, ca, ca; no es eso, Marcos, no es eso! —replicó el amo—. Me tienes las tierras abandonadas.

—¡Caray, señor Tonet!

—Sin caray; lo que te digo, Marcos; y eso tú lo sabes lo mismo que yo. Bien se ve que te han hecho trabajar muchos años y ya te cansaste.

—No diga usted eso, hombre.

—Si es la verdad —proseguía Antonio Vinyals—; te has cansado, o no te ayudan los que deberían hacerlo. No sé quién tiene la culpa de que mis tierras no den más que cualquiera de esas barracas que hay por Palau; pero yo me digo que otro masovero sacará lo que tú sacabas otros años.

—¿Otro masovero? —preguntó Marcos sin alterársele la voz, a pesar de lo que esperaba Antonio Vinyals.

—Otro masovero —repitió éste.

—¿Esto quiere decir —repuso Marcos— que usted ha resuelto echarme de la masía?

—Tanto como echarte, de mala manera, no; ya sabes tú que no soy capaz. No me ha de doler que esperes otra sementera, que pase un año más, pero más tiempo no, porque no marcha como debe, no marcha... Fíjate, Villarí, y verás como no me falta la razón.

—¿Y por qué ha de faltarle? Nadie lo piensa —aseguraba el masadero—. Ya lo creo que tiene razón, que las tierras dan poco, que no marchan como es debido; también lo digo yo, créalo usted. Y digo que si ha resuelto traer otro masovero, alabado sea Dios, y venga cuando quiera, que no por eso han de reñir los hombres. Claro que también digo que no me trae ninguna alegría con esa nueva; no, no, ni la menor alegría; porque ahora, para encontrar otra masovería, no me libraré de muchos trastornos, muchos, muchos... Y de sus tierras tampoco he sacado muchas risas, muy pocas, créalo usted, y... ¿qué le diré yo?, las quiero, y mucho me dolerá dejarlas. Desde luego que podrían dar más de lo que dan, mucho más; basta con recordar lo que dieron otros años, que demasiado sabe usted que nunca colono alguno hizo más, ni tanto como yo. Pero... los últimos años fueron malos, uno tras otro. ¿Lo habrán sido cuando no he podido pagar la quinta de mi hereu? Claro que algunas veces abandoné un poco las tierras, mucho, quizá, y bien me ha dolido, pero la enfermedad de la mujer me ha hecho pasar muchas horas a su vera, que si la tierra me da la vianda, la mujer me dio los hijos, señor Tonet.

Prosiguió un largo silencio tras las últimas palabras de Villarí.

Finalmente preguntó Vinyals;

—¿Cómo sigue Quima?

—Malamente, cada día peor, y así durará hasta que se me muera.

—¿Tú crees, Marcos?

—Hasta que muera; no hay duda, don Antonio.

—Es una pena. Y del hereu, ¿qué sabes?

—Hace días que estamos sin carta. Ahora está en Valladolid, allá enllá.

—Sí —definió el amo—, en el corazón de España: ahora aprenderá a hablar en castellano.

—Nunca le estorbará, digo yo.

—¿Y los hijos, trabajan? —seguía preguntando Vinyals.

—Oh, ganas de trabajar nunca faltaron.

—Mala suerte fue que le cayese a Juan número bajo.

—Eso decimos todos.

—En verdad —añadía el señor Tonet— que habéis sido desafortunados. Hubo unos años que todo iba a pedir de boca, pero luego parece que las desgracias han empezado a pisarte los talones.

—¿Qué le vamos a hacer? Dios lo quiere.

Llegaban ya a la masía, dando por concluso aquel diálogo tan serio y que tanto soliviantara a los palauenses.

AI día siguiente, Antonio Vinyals salía para Barcelona cerrando otros tratos para que Marcos siguiera de masovero. A partir del mismo año, Villarí arrendaba las tierras de la heredad, quedando, empero, del hacendado los bosques de la trasera de la masía y el olivar fronterizo a la carretera. Nadie, desde entonces, más amo que Marcos. El trigo sería para su granero y el vino para su bodega; para él el dinero que rindieran los terrazgos, para él el

sol, las lluvias y los vientos. Antonio Vinyals se deshacía de la granjeria y Marcos Villarí habría de abonarle, en calidad de arrendamiento, un duro, una peseta y un real todos los días, que pagaría al vencer las anualidades.

Y Marcos bendijo y encomió largamente aquella «seriedad» del acaudalado.

Y acariciaba una ilusión. Esperanzábase pensando que sobre can Villarí volvería a extenderse la mano de Dios y que tornaría su casa a ser un día lo que antaño fuera antes de que la riada comenzara la poda de su hogar. Sabía, desde luego, que era preciso el transcurso de tres años por lo menos; para esperar, primero, el retorno del hereu, luego que entrara la jove en la masía, y si después, en el colmo de su ventura, Vicente sacaba número alto, ya nada más seguro: la masada habría de recobrar su vida, y quizá fuese la nueva existencia más lozana aún que la vida de antaño, que si tras la tempestad viene la calma, tras el mucho dormir viene el gran despabilamiento.

Aquella visita de Antonio Vinyals pareció despernarlos a todos, a todos menos al ama; harto sabían que aquel azorramiento suyo había de durar tantos días como su vida.

Marcos volvió a sus tierras, afanándose con recio ahínco, pesaroso de los pasados días perdidos en el cazcalear por ferias y mercados, abandonados los sembrados y los huertos.

La noia tuvo que ir una tarde a can Sardá a enterarse de si Antonia tenía noticias del hereu, pues éste llevaba varias semanas sin mandar a los suyos ni buenas ni malas noticias de sus andanzas.

Y por Antonia supieron que ya no estaba en Valladolid, en el corazón de España, según les dijera Antonio Vinyals; y a tantos palauenses lo repitieron Antonia, la noia y Vicente, que a los pocos días, a pesar de que ningún palauen— se maliciara nunca la existencia de Valladolid, todos sabían que el hereu Villarí hacía de soldado en el corazón de España. Y aun hubo quien al dar sus albricias a Marcos no pudo disimular sus miajitas de despecho.

—Después de todo, no le ha faltado su suerteeita.

Mas cuando se supo que le habían trasladado, el viejo Bufi se acercó al masovero para condolerse:

—¡Mal rayo! ¡Siempre dura poco la suerte!

El regimiento de Juan había pasado a La Coruña.

Aquella noche Marcos llamó a la noia para dictarle una carta que mandarían al hereu.

Pocas líneas llevaba escritas la hija de Villarí y ya sentía una gran desazón correrle por todo el cuerpo, y más fuerte a medida que iba emborronando, pues la carta, a cada garabato, adquiría un tono duro, bastante duro, demasiado duro.

De sobra sabía ella que el hereu cogía sus berrinches y sus malos arranques, que muchas veces le había tocado a la noia hacer gala de toda su templanza y poner en juego sus lagoterías para amansar a aquel cascarrabias; y con muchas cartas como la que su padre le dictaba era de temer una desavenencia, quizá más que una desavenencia: podía haber la de mazagatos entre el masovero y el soldado, pues no sería aquélla la primera vez que en Palau se vieran un padre y un hijo puestos de punta, como los hurones con hurones, verbigracia, como las lluecas con los gallos, como los mastines de los trajinantes con los perros de las alquerías.

Claro, pensaba la noia, que no faltaba razón a su padre, pero no una razón grandillona y aplastante, sino una razón a medias, porque sí, medio así, medio asá. Pero ¿y si la razón de Marcos —seguía preguntándose la noia— el hereu no sabía verla, o no quería, que a testarudo nadie le llevaba la delantera al hereu Villarí, y concluía por hacer caso maldito de toda su parentela y del padre que le engendrara? ¡Qué horror! Y así, a escondidas de Marcos, ella también escribió una carta por su cuenta, a ñn de que Juan recibiera las dos juntas.

La carta del masovero, no muy larga por cierto, porque contra el sentir de su hija no quiso contar al hereu los nuevos tratos de la granjeria, decía que no estaba dispuesto a saber de él por medio de su novia, pues si así ocurría entonces, ¿qué sería una vez matrimoniados? A lo mejor se tornaría como aquellos hereus que miran a los padres como a trastos apolillados, pues no otra cosa han de ser cuando se pasan el invierno en el poyo del portal sorbiendo sol y en el escaño del lar junto a los perros viendo crepitar los troncos y los sarmientos y estorbando el faenar de la masada.

Le decía que no había de tolerar que se pasara mes alguno sin una carta, aunque fuera para decirles que seguía bien; que lo tuviera muy presente, que los hijos deben mostrar que son tales cuando salen del hogar mejor que cuando viven pegados al sayo de los padres. Y terminaba diciéndole que el hijo de los Miralles, a quien destinaran a Valencia, ni una semana dejaba de mandar una carta muy larga, una carta que casi siempre llenaba dos hojas de papel de cuadernillo.

La carta que luego escribía la noia, cuando Villarí se había recogido, decía que su padre estaba un poco enfadado, nada más que un poco, que en su carta fingía estarlo mucho para que hiciese mejor caso de sus palabras. Añadía que mientras la estaba dictando se refocilaba con su rapapolvo. Luego le charlaba el resultado de la visita del señor Tonet, y concluía suplicándole que les escribiera a menudo, pues les hacía vivir muy ansiosos, y apoyaba su ruego diciendo que su madre no vivía pensando en él, que se pasaba los días llorando por no saber una palabra del hereu. «Fesho per la mure.'» concluía la carta. Y en un ángulo todavía agregaba más, ¡la muy embustera! Le decía que el xic Miralles hacía unas semanas que había mandado su retrato. Luego puso entre los pliegues de la carta dos pesetas en sellos enrollados en un trozo de papel de plata.

No se le ocultaba a la noia que decía a su hermano una de las mayores gazapas con aquello de que su madre no vivía pensando en él y esperando sus noticias todos los días; bastante pena tenía ella de que no fuese verdad, que nada ha de haber tan triste como ver a una madre sin el menor recuerdo para el hijo ausente. Ése era el mayor sentimiento de la noia. Y de la mentria que decía al hereu se consolaba diciéndose que tampoco podía ser un gran pecado, pues ella recordaba cómo una vez su padre había dicho que las nuevas que pudieran lastimar mejor era callarlas, o bien decirlas con mucho miramiento, en todo caso.
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Llegó un tiempo que cuando algún mendigo se acercaba al portal de la masía con el «Ave María Purísima» a flor de labio, la noia, que casi siempre les veía subir por la calzada del lavadero, corría a darles la caridad antes de que pisaran el umbral, para evitar que fuera su madre quien les diera los dos céntimos o el trozo de pan que siempre había para los mendicantes.

Marcos tenía ordenado que su hija o bien la mujer que la ayudaba se adelantasen al sentimiento limosnero de su mujer; y los hermanos veían con gran dolor que aquella medida tomada por su padre acusaba el crecimiento y la continuidad de los trastornos maternos.

Y era porque el ama igual compartía sus ocios con los mendigos, como si fueran sus allegados, habiéndoles maternalmente, avisándoles en cuáles casas de Palau hallarían manos generosas, como les decía palabras muy gruesas, gordas a veces y deleznables en boca de mujer.

A una pobre muy haraposa que llevaba un crío, más que en pernetas, con las vergüenzas al aire, le dio, para cuando estuviera crecido, unas alpargatas y una barretina de Marcos. A ella le regaló unas puntillas que la noia se había hecho para adorno de sus pantalones.

A un pordiosero barbiblanco le preguntó si nunca tuvo su barba otro color; cuando el mendigo respondió que hacia los cuarenta años había comenzado a blanquearle, tras de haberla tenido más negra que la almeza y que el hollín, exclamó:

—¿Entonces usted se pasaría las tardes en el puente de Poliñá, esperando a las mujeres que fuesen solas?

—Nunca hice daño a nadie, mi ama —juraba el mendigo, dolido por las sospechas de su bonhomia.

A otros pobres 1 6S prc^ui itaba si jamás les habían mordido la mano, y cuando sorprendidos, amén de con unas migajas de rechifla, le contestaban que nunca, con lágrimas en los ojos les pedía que le enseñaran sus palmas, pues mentían seguramente; y eran de ver su llanto y su desconsuelo al no encontrar la huella de sus dientes en aquellos pulpejos. Besábaselos casi y corría a la despensa con ánimo de cargar de embutidos y viandas los talegos o las burjacas de aquellos pedigüeños en cuyas manos nunca clavaran dientes de mujer.

Los mismos mendigos eran los primeros en ayudar a los palauenses para que tomara cuerpo el chismorreo que se cebaba contra el ama de can Villarí.

Ellos también lo decían que Quima había perdido la chaveta.

—En Sant Box acabará.

—Demasiado se ve que está chiflada.

Contaban cuanto habían visto en la masada y cuanto sabían; y contaban más aún, pues los palauenses, al mayor embuste, gratificábanlo con mayor almosna.

Decía uno:

—Por las noches hasta en camisa se pasea por la era.

Otro sabía más:

—Bailando la vi un día en la cocina.

Aquél embrollaba mejor:

—Una tarde la vi con zarzas enrolladas en la cintura.

La voz de los mendigos iba hasta Caldas, hasta Santa Perpetua, hasta Mollet, y ya en los corros de los ejidos se aseguraba que, de tanto flojearle la mollera, los mozos de Escuadra, por dos veces, habían intentado llevarla a una casa de salud, inútilmente empero, pues Marcos les había salido al paso enarbolando una vara de fresno.

Y los que así hablaban rememoraban entonces el prestigio de la juventud del masovero, que durara más de diez años, pues no había hombre más hombre ni en Palau ni en todos los pueblos de la redonda.

Mientras repasaban la historia de Villarí, iban acumulando proezas y más proezas sobre sus años moceriles. Y tantas eran, que todos daban por cierto que el masadero no tenía ni para un mal bocado con dos mozos de Escuadra solos, con todo y ser los mozos hombres membrudos y corpulentos como jayanes.

Mas algunas veces tanto ampliaban y adornaban lo que hiciera Marcos en sus mocedades, que la historia, comenzando por Ursus, no habría de encontrar un ejemplar que pudiera chafar al masadero, i Que no habían de ser los poliñenses ni los caldenses quienes en cosas de embustería y de tragaderas ganaran a la gente de Palau!

Cierto y muy cierto que nunca hubo quien le venciese ni le acoquinara, y bien hubo valentones y tragavirotes que, atraídos por su fama, bajaban de Castelltersol, de Moyá, de San Feliú..., y todos se volvían con el hocico sobre el pecho, menos algunos que, por meterse en camisa de once varas, Marcos se encargaba de ladeárselo hacia el hombro.

Hubo una época en que las peleas entre los mozos de Palau y los de Santa Perpetua habían adquirido una pompa inusitada, llenando de envidia a los pueblos circunvecinos, hasta que éstos, no queriendo ser menos, se decidieron por iniciar entre ellos alguna zurribanda, pues se consideraba como una bendición divina ser palauense, o mejor, perpetúense, que éstos eran los que se llevaban la palma mientras Marcos estuvo ocioso. ¡Rediez, empero, que un día Villarí hartóse de que zurraran tantas veces la pámpana a los palauenses! Y allá fue, garrote en ristre, cual nuevo Aquiles, mas sin talón vulnerable o sin París que conociera el secreto de la Estigia. Sin honda eran antaño las zalagardas, y el garrote de Marcos revoleaba sobre su cabeza como unas aspas de molino.

Los desastres domingueros de los palauenses trocáronse en desastres para Santa Perpetua; y atardeceres hubo que, mientras los perpetuenses se recogían en sus viviendas, como gallinas acorraladas por el raposo, a ensalmar sus magullamientos y sus descalabraduras, los secuaces de Villarí se plantaban en el azogue de Santa Perpetua, donde a la sazón se celebraba el baile, y la moza que bailar quisiera, tenía que acoger a los gañanes forasteros que, mientras éstos no evacuaran la plaza, era de ver cómo no asomaba la virilidad de Santa Perpetua por ningún lado.

Y por Marcos se consiguió que los perpetuenses respetaran la inferioridad numérica de la gente de Palau.

Decir Villarí valía tanto como un hurón para un conejo, como un vergajo para un gozque, como un felino para un ratón.

Los viejos más viejos de Palau habían conocido muchos valientes, anteriores a los tiempos del masovero; y cuando Marcos sólo cuidaba de sus tierras, otros surgieron, abundantes, como antaño y como hogaño: el xic Tarragona, el hereu Bassets, el Pinxo... Mas corrieron los años y nunca surgió quien achicara la aureola que aún doraba el pasado del masovero.

El abuelo Arús abandonaba muchas veces sus labores para repetir al detalle cómo Marcos le había salvado la vida, cuando Villarí llevaba unos años en la masada.

Fue una tarde en que el viejo Arús, ya más sordo que una campana, avanzaba por la vía, mientras el tren iba pisándole los talones, que si Marcos no le hace unos aspavientos desde un bancal contiguo, es seguro que el tren le dejaba despachurrado.

—¡Pues fue valiente! —mofábase alguno. Era entonces cuando había que escuchar al ayo Arús narrando las mil heroicidades que Marcos hiciera con aquellos bíceps y aquellos hombros que Dios le diera en un alarde derrochador.

Contaba cómo de un puñetazo hendía una calabaza por grande y verde que estuviese; cómo trincaba un novillo por el testuz y lo derribaba a sus pies; cómo clavaba una garrocha en el varal de un almiar y lo rompía de un estirón; cómo paraba los carros en las bajadas tirándoles de la zaga.

Y cuando ya nadie puso jamás en cuarentena su bravura fue en aquel tiempo que campeaba por Palau una cuadrilla de peones camineros, trabajando en la nueva carretera de Barcelona.

Eran unos hombres que quién sabe de dónde vinieran y dónde nacieran; hombres que, al decir del refrán, quién sabe de los hornos que habían comido pan; gente que hablaba muy al revés de los palauenses, con unas jerigonzas que, en verdad, era imposible que pudiesen hablarlas en tierras acristianadas. Llamaban alubias a las mongetes, muchachas a las notes, almiares a los paüers, avena a la civada; a las sínies, norias; a las fal$, hoces; al baiart, angarillas; al blat, trigo; al blat de moro, maíz... Ni si— quisiera un musiú escolimado, que entonces se reponía con el sol y los aires y las viandas de Palau, había oído nunca aquellos giros tan endiablados, aquellos guirigayes que ni en sus lueñas tierras se conocían.

El capataz de aquella gavilla era un etxorret que tenía rabiosos a los vecinos de la calle de Abajo, porque mandaba algunos de sus peones a que robara de los huertos la fruta y la hortaliza que pudiera, así en agraz como madura. Eran un tanto garduños y un cuanto referteros aquellos trabajadores.

Y los palauenses estaban acobardados, pues aquel etxorret no hacía más que enseñarles un cuchillo largo como el brazo, y hacía unos guiños más propios de un ojizaino, y vomitaba unas blasfemias como nunca se habían oído por aquellos vericuetos.

Era por aquel tiempo en que Marcos codiciara para su gobierno alguna de las alquerías de Palau, cuando ya él y la menor de las hijas de can Valls se habían dado palabra de casamiento.

Ambos pasaban una tarde cerca de la brigada de la carretera, casi amartelados, cuando oyeron unas palabras muy gruesas del capataz, tan soeces, y medio en catalán para que se entendiesen mejor, que Quima enrojeció como una granada.

Volvióse Marcos y oyó otras palabras, más gruesas aún, unas palabrotas que los palauenses sólo las decían a los garañones y a los moruecos. Y luego aún tuvo que huir el cuerpo de una lluvia de tomates que le dirigían los peones, y Quima taparse los ojos, malherido su pudor por unas momerías que le hacían, indecentes a todo decir. Aquellos sallastres semejaban una recua de toriondos en acecho.

No dijo ni tus ni mus el Aquiles palauense; siguió avanzando en dirección a la calle de Abajo. Mas cuando quedaban alejados un largo trecho de la brigada, indicó a Quima:

—Vete a can Tarragona y espérame; no tardaré mucho. ¡Qué espanto tuvo la hija de can Valls!

—¿Qué quieres hacer, Marcos? ¿Tú sabes qué gentuza es ésa?

—Anda, he de saberlo mejor.

—Pero...

—¡Anda! —cortó Villarí.

Quima no replicó, que demasiado conocía las testarudeces de su novio.

Poco había Marcos andado sobre sus pasos cuando diose de cara con el capataz, quien entonces se encaminaba a las Casas Nuevas, adonde iba muy a menudo para ver si con sus fullerías se hacía con el dinero de los payos que cayeran.

Ni pelea fue lo que hubo entre los dos hombres. La faca del capataz emprendió un vuelo vertiginoso de un solo garrotazo que Marcos le arreara en el molledo; siguiendo al cuchillo, con mayor fiereza, volaba un juramento de aquel farfantón desarmado.
 Villarí torcióle lo mismo que a un manojo de juncos, le encasquetó unos buenos tabanazos y le ató con la misma faja del capataz; luego se lo cargó en hombros, emprendiendo a paso zancudo el camino de la era del Tarragona, donde dijera a Quima que le esperara.

Bien perneaba y rugía el etxorret, y prometía no volver a las andadas, y aun le concedía su perdón si le soltaba. Marcos se hacía el sordo, y cuando los gruñidos del capataz le atronaban, entonces, muy suavemente, le oprimía el gañote y le encajaba un papirotazo en la nariz.

¡Eran de oír las risotadas de los vecinos de la calle de Abajo! Llamábanse unos a otros, corrían los rapaces, aligeraban el paso las ancianas, dejaban el fregadero las tías y las joves, barbullando, palmoteando, escoltando en garulla a Marcos y al capataz. Todo eran jácaras y regodeo, pues había para troncharse viendo a aquel pelagallos, aquel maldito perdonavidas, a quien sólo faltaban unos balidos para semejarse a una oveja conducida al desolladero.

Las palabras deleznables que tantas veces llenaran de bocera los labios del capataz, ahora se las devolvían con creces, más deleznables si cabía, que nada envalentona tanto como saberse las espaldas bien guardadas; y, a creer a los palauenses, el condenado etxorret era un ñiquiñaque sin agallas, un biltrotero de nacimiento, un máncer desde antes de que naciera.

Al llegar al manso del Tarragona, donde Quima aguardaba con gran espanto, mas también esperanzada, que ya sabía ella cómo las gastaba su xicot, Marcos, sin abandonar su carga, dijo al oído de su novia:

—Vete detrás del porche y... —sólo Quima oyó las últimas palabras.

—¡Pero Marcos!... —exclamó la muchacha.

—Anda, anda, que no he de estar toda la tarde con este perdulario a cuestas.

Poco después, Quima regresaba del porche con un espanto mayor que el del capataz, quien desde hacía rato no decía esta boca es mía, pues por decirlo, Marcos le había propinado unos nuevos coscorrones.

Todos siguieron a Villarí al verle encaminarse hacia el porche. Y todos vieron cómo fregó los hocicos del capataz sobre los orines de la hija menor del masero de can Valls.

Desatóle luego sin decirle una palabra, y aún no alzara el brazo para enseñarle el camino de la carretera, que ya lo cogía el capataz, más veloz que un gamo, pues los pedruscos que habían juntado aquellos arrapiezos endemoniados prometían la descalabradura de su cabezota.

No volvió a verse al etxorret por Palau, y los huertos tornaron a ser sagrados como reliquias.

Y si cierto era cuanto de Marcos se contaba —y aún viven y lo cuentan a quien lo demande el viejo Bufi, el ayo Patá, el abuelo Sastre, la tía Samarruga, la Cinta del Marchante...—, ¿cómo podía dudarse de que los mozos de Escuadra hubiesen cogido el tole cuando fueron a la masía para llevarse a la mujer de Marcos Villarí?
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En verdad lo parecía que iba reavivándose la masada. Diríase que Marcos se desquitaba de aquel tiempo que tanto vagara por feriales y fiestas mayores. Acostábanse todos y él seguía trajinando por la masía; desperezábanse las gallinas cuando ya él se había desayunado con su torrada y dado el pienso al caballo y preparado los aperos para el campo. Y veces que anochecía mientras seguía encorvado sobre los terrones, bien cavando, o alzando, o desbrozando, dejando para Vicente las labores más llevaderas; horas y más horas sin alzar el cuerpo ni reposar las manos.

El ajetreo de la masía iba recobrando el orden de antaño, y poco había de tardarse para que el carro pudiera ir algunos jueves al mercado de Granollers que, como el tráfago creciera y las tierras volvieran a su magnificencia pasada, otra mujer tendría que entrar en la masada como nueva ayudanta de la noia.

Hubo una sospecha que durante varias semanas dio pasto nuevo para el comadreo de los vecinos de cm Villarí. Asegurábase que pronto había de entrar en la masada quien llenara el vacío dejado por el hereu.

Era un bracero que todos los meses iba a la hacienda ajornalado por unos días y a quien dominaba la manía de ir a la cocina con mucha frecuencia, siempre con cualquier pretexto, pero atraído por las cosquillas de la noia y convencido de que no había de ser cosa difícil dar con ellas.

Llamábanle el Pigat.

¡Cómo le alelaba la ilusión de partirse el jergón con aquella xicota tan pizpireta y hacendosa, y tan segura en su porte de ama, que incluso, mientras faenaba, nunca perdiera el ademán sereno y el paso severo y acompasado!

El Pigat sentía cierta comezón que le corría por los molledos mientras la miraba y remiraba mucho rato. Parecía que se desojara cuando hincaba los ojos en las sayas y la chambra de la noia, hasta atravesárselas, hasta desgarrarlas, hasta clavar sus pupilas sobre quellas robusteces encubiertas.

¡ Cómo le agradaba al Pigat sorprender a la hija de los colonos cuando ésta se agachaba para encestar los pollue— los, para recoger las barreduras, para limpiar los dornajos de la pitanza! Entonces, mejor que la pechuga, veía cómo el entreabierto descote pugnaba por abrirse hasta el último botón, pues aquellos senos, redondos y turbadores, mostrábanse oprimidos y comprimidos en la prisión del jubón y del corpino.

Y, más que agradarle, le turbaba y le embriagaba cuando se hallaba detrás de la muchacha, pues entonces, con alevosía, claro, agachaba la cabeza y, mientras ella doblegaba la cintura, él podía contemplar a su sabor aquellas piernas torneadas y asoleadas, y veces hubo que alcanzó a ver hasta las ataderas, y hasta las puntillas, y hasta unas blancuras que le dejaban muy desmarrido.

Y si congestiones le acarreaba lo que veía y lo que no veía, aún había otra cosa que le azogaba mucho más: llegar a ser yerno de can Marcos Villarí, adquirir derechos cerca de Marcos y dejar la vida que arrastrara hasta aquel entonces, que no fue vida para envidiar ni para seguir: siempre andando a la birlonga, huebrero unas veces, leñador otras, después peón de la carretera, luego pinche del Café de Abajo los domingos, y siempre rodando, rodando, como un sobrancero, como un volandero, como un caballo en la noria tras los arcaduces sedientos. ¿Por qué no habría de llegar un día que él pudiese decir: «Oiga, suegro.»?

Y que su suegro fuese aquel hombre a quien los palauenses tanto respetaran y quisieran a pesar de su pelonería y sus infortunios.

¡Gran cúmulo de pensamientos hacía y deshacía el Pigat! Pensamientos buenos y pensamientos... a lo mejor creía él que todos eran buenos. Con maña y calma, malsi— nando un poco y rateando mucho, no tardaría en echar a Vicente de la masada y, cuando Juan regresara, estaba por ver si tornaría a ser el hereu, y con los años Marcos iría haciéndose viejo, y se moriría un día, y otro llegaría que la gente olvidaría el nombre de la masada, y can Villarí trocaríase en can Pigat.

Había una imagen que le perseguía y le provocaba tozudamente: ya veía a la noia rodando por la masía con un paso cansado y tranquilo, graves los gestos y las pupilas, y la color incierta, mientras a él le preguntaban:

—¿Cuádo pare tu mujer, Pigat?

Durmiendo y despierto se decía muchas veces:

—Quiera Dios que a la noia lleguen un día a llamarle li la Pigada.

No se había ocultado a Marcos aquella persistencia detrás de su hija, mas también veía que a la noia mejor que embeberle le empalagaba. Sin embargo, le desazonaba el temor de que la muchacha llegase un día a beberse los vientos por aquel zorrastrón de siete suelas.

Calló, no obstante. Hasta que una tarde sorprendió al Pigat hablando muy al oído de la noia mientras ésta se alejaba de su vera, sin enojo y sonriendo casi, llenos de rojura los carrillos. Entonces llamó a su hija hacia el establo, donde nadie podía interrumpirles.

Dijo Marcos:

—Ya entraste en quintas, mossa.

—¿Qué quiere decir, padre?

—Que cumpliste los veinte y sospecho que cuando menos se espere hemos de ver algún arlóte pegado a tus sayas.

—¿Quiere bromear?

—No; quiero hablar en serio, pues hay que venir prevenidos para cuando llegue.

—Va para largo.

—Nadie lo sabe —replicó Marcos—, y yo, a medida que voy viendo y oyendo, prefiero verlo todo más claro.

—¿Qué ha visto, padre?

—Veo que al Pigat, cuando te mira, se le encandilan mucho los ojos.

—Es una tarambana que siempre tiene una tontería por decir, pero yo no le escucho.

—¿Y estás segura de que no llegará un día que te gustará escucharle?

—Por ahora no hay miedo, padre; no le hago el menor caso.

—Pues atiéndeme —dijo Villarí—, por si viene un día que le hagas mayor caso que ahora, y llegue incluso a gustarte, como gustaba yo a tu madre cuando nos conocimos. Fíjate en lo que te dice tu padre. Igual da que quieras a éste como a otro, que nadie, ni menos yo, ha de llevarte la contra; todos haremos por ti cuanto buenamente podamos, pues nunca se hará más de lo que valen tus merecimientos. Según quien sea, podréis vivir donde queráis, en la casa de él o en ésta, que siempre será la tuya. Y según quién, can Villarí no será la de tu marido. Uno de éstos
es el Pigat. Si llega a engatusarte, no lo quiero en la masía, ni creo que sea el que más te conviene. Sabe decir palabras muy bonitas, pero le creo capaz de hacer algo que no sea tan bonito como sus palabras. Se pasa muchas noches jugándose el dinero en el Café de Caldas, y no quiero yo hombres que más fíen en la suerte que en el trabajo. Piensa bien lo que te digo, y si crees que no te conviene, hazle una raya en la cocina, que luego le haré yo otra en los aledaños del mas. Y si después de todo te gusta y le quieres, no seré yo quien se oponga, que para ti ha de ser y no para mí, y al gemir de luego no será tu padre quien te acompañe. Pero recuérdalo, me darás un fuerte disgusto como me hagas suegro de semejante badulaque. Y si llego a serlo, vosotros en vuestra casa y nosotros en la nuestra.

La noia había prestado gran atención al sermón paterno, baja la cabeza y entrelazados los dedos, sin reprimir cierta esponjadura, pues no caía todos los días aquello de que le hablasen como si fuera ya una mujer y no una noia. Y habló en mujer que, a fin de cuentas, la noia ni recuerdo tenía de si alguna vez había sido juguetona y traviesa, como aquellas chiquillas que viera chozpar por los almiares, por las eras y los tinados retozando con los rapaces. No subía unos palmos del suelo, que ya le habían hecho un escabelito para que alcanzase al fregadero.

—Presumo, padre, que el que tenga que ser su yerno aún debe ir en mantillas, y si ya está muy crecido, es lo más seguro que no es el Pigat; cuando éste me habla, crea usted que no siento ni frío ni calor.

—Pues si llegas a sentir calor, no eches en saco roto mis palabras —concluyó el masovero, encaminándose en seguida a un llamazar cercano al río, al cual, con la ayuda del arado y unas carretadas de casquijo, pensaba dar ento— namientos de solana.

Media hora había transcurrido de cuando Villarí vaciara su buche, que ya el Pigat tornaba a la cocina para

hacerle unos arrumacos al porrón, excusábase él, mas es lo cierto que hizo a la noia una preguntita que tenía su busilis.

—¿Pensaste aquello, rateta?

Trabajo tuvo la muchacha para contener sus carcajadas.

—Mentira parece, Pigat, que a tus años comulgues todavía con ruedas de molino.

—No lo entiendo.

—Digo que para enmaridarme, quien me quiera tiene que llevarme a una masía donde haya más trajín que en can Villarí.

—Todo llega, noia.

—No me explico; digo que de ser ama tuya, primero del cura.

—Entonces... ¿me das calabaza?

—Sí, pero te la llevará Vicente en el carro, que no habías de poder con ella.

Ése fue el porqué del runrún que corrió por Palau; y culpa fue del mismo Pigat, pues a quien quiso oírle contó cómo Marcos le miraba con muy buenos ojos, cómo Vicente le llamaba por el nombre, cómo la noia le decía que las pecas le favorecían; y aún contaba más, a los mejores amigos; éstos supieron que la hija de Marcos le guardaba siempre el mejor cacho, que le zurcía los rotos y le ponía sábanas en el catre; y ya en voz baja, en secreto, muy reservadamente, confesó que eran de los más rollizos los brazos de la noia, muy duros los senos, más duras las caderas, y que eran un panal sus ringleras de dientes y las márgenes de sus labios.

Sin embargo, nadie supo el encargo que la noia hiciera a Vicente de transportar una calabaza que no entraba por el portal de la masía.

Ya nunca más se habló en Palau de que alguien iba a hacer las veces de hereu y de yerno en la casa de Marcos Villarí.




XXIII



Poco después de mandar a Juan aquellas cartas, viose una tarde a mosén Quirico trepar por la calzada de la masía.

De extrañar era, porque el párroco iba sin escopeta, aunque de sobra sabía él que, a querer cazar por los bosques de can Villarí, Marcos tenía buenas escopetas pendiendo de las escarpias del zaguán, y ¿para quién mejor si no para el señor cura, que podía absolver y olear a las piezas que rodaran de una perdigonada?

—Padre, mire quién sube hacia el mas —advirtió la noia. Cuando mosén Quirico llegaba a la era, salía Marcos a recibirle, mientras aquélla entraba en la despensa a preparar una merienda para el párroco.

Mosén Quirico ahorró los requilorios, que harto conocía al masovero, y luego de un saludo inició el diálogo:

—¿ Qué sabes de tu hereu, Villarí?

—Que sigue bien —contestó Marcos—; ahora está en La Coruña; lleva días sin escribir.

—Pues yo he leído una noticia respecto a su regimiento que nada tiene de halagüeña.

—¿No es grata? —inquirió Marcos.

—Vengo a decírtela porque más vale que antes la sepas tú que no tus hijos o tu mujer por alguien que también la haya leído.

—¿Qué noticia es ésa?

—Que dentro de unos días, a primeros del mes que viene, marcha a Marruecos su regimiento.

—Pero no hay guerra, ¿verdad?

—No, no, guerra, no; no hay peligro ninguno, pero —añadía mosén Quirico— tampoco hay la misma seguridad que aquí en la península, dentro de España, quiero decir. Además, parece que los soldados no están muy bien por aquellas tierras; hace allá un calor horrible, y luego tienen que andar con mucho tiento, pues aquella gentuza, según cuentan, tiene salidas muy traicioneras.

—Y a favor del chico no podrá hacerse nada, ¿verdad?

—Nada, seguro.

—Eso es lo más triste —suspiró Villarí.

—A mí —proseguía el cura— me ha dado un fuerte disgusto; en seguida recordé que ya van siendo muchos tus infortunios.

—¡Qué vamos a hacerle, mosén Quirico! Quien manda, manda. ¿Es cierto que han matado a muchos por aquellas tierras?

—Oh, eso fue antes; hace ya tiempo que aquello está muy tranquilo. Los moros se hartaron de tanta paliza.

—¿Para qué llevan más soldados, pues?

—¡Quién lo sabrá! Será para que vean que no dormimos.

—Cierto, muy cierto, ya lo creo que no dormimos.

Interrumpióles la noia:

—¿Verdad, señor cura, que le gusta la ensalada de tomate?

—¿Verdad que a ti te gusta hacer las cosas sin consentimiento?

—¿Y usted no sabe que en casa mando yo y no los de fuera? Ande, ande, que no se diga que los perros le cogen la vez.

—¡Te digo, Marcos, que tienes una rapaza!

Media hora más tarde Villarí llevaba al párroco en el carro dejándole en las Casas Nuevas, llegando él hasta la administración de correos de Caldas, donde depositó cien pesetas que giraba a La Coruña, para el soldado Juan Villarí.

Eso ocurría en los primeros días del año noveno de esta centuria, cuando las tierras del Rif eran la obsesión de España, y al nombre del Gurugú se encabritaba la soldadesca, y relucían los arneses, y los filos zigzagueaban. Eso ocurría en los primeros días del año mil novecientos nueve, cuando nadie sospechaba la existencia del barranco del Lobo.

Pocos días después de la visita de mosén Quirico se recibía una carta del hereu, en la cual, muy vagamente, demostraba haber recibido la en que su padre le riñera.

Limitábase a decirles casi lo mismo que Marcos había sabido por el párroco. Juan no escribía un solo lamento, por el curso de sus andanzas.

La inquietud de la noia y de Vicente traducíase en preguntas y más preguntas acerca de lo que significaba aquel traslado del hermano; Marcos aseguraba que nada malo había de traer, y que incluso le daba una alegría, pues así, cuando regresara, podría explicarles si, según lenguas, eran tan extrañas las costumbres de la gente que vive en el África. Entonces sabrían si es cierto que los moros se hablaban con gruñidos que no habría de entender ningún palauense; sabrían si son de un color distinto del de las personas, y sabrían algo más raro todavía, aquello de que los hombres se visten con una sábana.

—¿Y por qué les llaman moros, padre? —quiso saber la noia.

Marcos complacióla presto y sin titubear.

—Perqué és una térra on hi ha moltes jigües de moro. 

Unos días más tarde recibían una nueva carta del hereu, ya más extensa que la anterior. Prometía escribir más a menudo y aseguraba que en la primera ciudad de África donde se detuviera se haría media docena de postales. Las cuatro carillas de la carta respiraban tal docilidad, que no fue difícil para el masovero colegir que su hijo había ya recibido los veinte duros que desembolsara la tarde de la visita del señor cura. En las líneas finales lo confirmaba el propio hereu. La noia miró entonces el sitio que antes ocupara su hermano en la mesa y, por primera vez desde la ausencia de Juan, no sintió la menor pesadumbre ni zozobra por el vacío fraterno. Había supuesto que la conformidad con que el hereu se conducía era el fruto de aquella carta que ella le escribiera a escondidas de su padre.

Más de un año había transcurrido desde la tarde que los viejos Miralles zollipaban a moco tendido al ver que su xic se alejaba de su vera.

El ama concluyó por no mentar el retrato que tantas veces suplicara; no recordaba siquiera el que le enseñara la Caldés. Parecía que ni recuerdo tuviese del hijo que abandonara la masada. Pasaba varios días sin salir de la cocina, muertas las horas recostada en el escaño del hogar, y algunos, muchos, ni salía siquiera de su alcoba. Sólo se la oía gemir, quejarse de que le dolía mucho la cabeza; aseguraba que le rodaba continuamente, dándole vueltas y más vueltas; tentábasela a veces, con el temor de hallarse los ojos en el pescuezo.

Uno de aquellos días, Marcos llamó al médico, pues acaso entendiera lo que aquejaba a su mujer.

El médico que había en Palau por aquel entonces se hacía tantos embrollos, que ya muchos, los más chismosos, le llamaban el «enfermasanos». Pero era muy buen hombre, en cambio, y nunca recetaba nada que aun pudiera agravar las dolencias.

Cuando no entendía los males del paciente — eso ocurría escasas veces, pues en Palau jamás conocióse el vicio de enfermar— recetaba un jarabe de un nombre enrevesado, pero que los enfermos lamineros doblaban la dosis, porque, de antemano, ya les advertía que nada habían de perder aunque abusasen.

Algunas veces, con una franqueza que le dignificaba y acusaba mejor su bonhomía, apoyándose la barba sobre el pecho, escondiéndola casi, confuso y ruboroso, confesaba que él no comprendía la dolencia del paciente porque era la de éste una enfermedad que se había inventado cuando él ya tenía cursados sus estudios.

Mucho tiempo pasó pulsando al ama, ora haciendo preguntas, ora haciendo muecas. Muy a menudo, empero, afirmaba:

—Eso no es nada, eso no es nada.

Finalmente encargó a la noia que al otro día trajera de la farmacia de Caldas lo que iba a recetarle y que una vez se hubiese terminado comenzara de nuevo con otro frasco de lo mismo.

—Es un jarabe que ha de irle muy bien —aseguró al coger el parasol que había dejado en la falda del ama mientras él estudiaba el engranaje de aquella máquina.

Marcos le acompañó hasta la era y le preguntó:

—A mí señor Jaime, ya puede serme franco, que todos saldremos ganando. ¿Verdad que de ese mal que tiene mi mujer usted no ha entendido nada?

Don Jaime tuvo que apoyarse en el quitasol. Tras de una serie de pasmarotas inició una sonrisa y contestó:

—Hombre, Marcos..., tanto como nada, tanto como nada... Claro que no basta con sólo ver una vez a los enfermos, pero... ¿tanto como nada? Cuando le he recetado, algo debo de haber visto. Desde luego que nunca estaría por demás que la hicieras ver por otro médico, que siempre cuatro ojos vieron más que dos. Y verás como te dice lo mismo que yo. Ha trabajado mucho la Quima, mucho, y la máquina se gasta, no pongas eso en duda, Villarí; y cuando las máquinas se gastan, ¿qué hace la gente? Untarlas con aceite, ¿no? Pues eso hago yo, aceite y nada más que aceite. Que tome ese jarabe que le he recetado... y ya hablaremos otro día.

Despidiose don Jaime y, mientras Marcos regresaba a la casa, mascullaba la más ferviente de sus rogativas para que el jarabe se trocara en un bálsamo reparador y ahuyentador de los mayores decaimientos.

Una semana después de esa visita, Villarí llevaba a su mujer a Sabadell para que la viera un médico prestigioso de la ciudad vallesana.

Después de una larga y minuciosa observación, el médico y el masovero quedaron solos, mientras el ama se distraía en un contiguo saloncito mirando unos grabados de Otelo y unos muñecos de esmalte que ornaban las paredes.

El galeno sabadellense era un hombre zahareño, de frase aguda y afilada para comunicar el infortunio y la malaventura. Su dureza y su franqueza semejaban el complemento de su misión.

Frente a él, sin embargo, se hallaba Marcos Villarí. Y daba con un hombre cariparejo hasta el insulto, que no contraía el ceño, ni se le enfoscaban los ojos, ni hacía el menor visaje de dolor, de sorpresa o de sentimiento.

Aquella impasibilidad del masovero pudo más que la rudeza del médico de Sabadell.

Y cuanto más hablaba, más se afanaba por hallar algo crudo, fuerte, terrible, algo que diera al traste con la inmovilidad del aldeano.

—El mal de su mujer es un mal que le viene de muchos años y que no está en el cuerpo precisamente. Males como el suyo no los curo, y es en vano que busque quien pueda con ellos; no ha de hallarle, es inútil. Quien le haya dicho que puede curarla, le ha engañado. Han sido disgustos o malos tratos, ¿quién sabe? Los médicos, para ciertos males, y uno el de su mujer, andamos todavía en pañales. Los sufrimientos suyos son muy pequeños, pero ella los imagina muy grandes y no habrá medicinas que la convenzan. Es inútil medicinarla. Esto puede durar muchos años y puede durar pocos meses. Es un cuerpo vivo porque sí, porque aún no llegó su hora. Y, si vive, más sufrirán sus hijos... ¿Ustedes tienen hijos, no?

—Sí.

—¿Cinco?

—No.

—¿Cuatro?

—No.

—¿Cuántos?

—Tres.

—¿Tres? —casi incrédulo interrogó el doctor.

—Tres —aseguró Marcos solemnemente.

—¿Varones todos?

—No, dos sólo.

—¿El otro hembra?

—Justo —sentenció Villarí.

Prosiguió el médico, un poco alterada su templanza:

—Pues sí, decía que si vive, más sufrirán los que la rodean que ella misma. Un día dirá que se encuentra mejor que nunca, y al siguiente la encontrarán muerta. Por descontado que todos tenemos que morir algún día, yo, usted, todos; pero su mujer será de los que no dan tiempo para despedirse. Una noche dormirá usted muy tranquilo y risueño soñando en la nueva cosecha y amanecerá con el cuerpo frío junto a sus caderas. La dolencia de su mujer iría muy bien para un médico que quisiera explotarle.

Villarí seguía atendiendo, más impasible aún; entonces el galeno barbarizó a troche y moche hablando de patología y de fisiología; citó casos perineales, otros peritoneales, explicó varios fenómenos de bulimia y de malaria; recordaba los arcanos humanos y se ensañaba refrescando extravíos de filósofos y psicólogos; barajaba nombres, y todos, por fas o por nefas, desde el último al primero, salían malparados.

Marcos le atajó:

—¿Qué le debo?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—Muchas gracias; usted lo pase bien.

—Vaya usted con Dios.

Salieron los masoveros. El médico abrió la gaveta del escritorio y sacó un veguero como el maslo de un caballo, producto de un enfermo agradecido. Lo encendió sin tiento y chupaba desaforadamente, llenando el despacho de la aromática humareda. La esposa del médico acudió con gran prisa, protestando: no era de razón que otra vez cogiera un vicio tan propio de carreteros cuando había podido pasar tres años sin encender el más miserable cigarrillo.

Marcos se encaminó al hostal a enganchar el caballo, y diciéndose:

—Ése me ha dicho la verdad.

Calló a sus hijos la visita que hiciera al médico saba— dellense, si bien la noia y Vicente harto lo veían que era muy extraño el mal de su madre, que nunca volverían a verla con aquel mirar tan lleno de alma, de vida y de salud.

Entretanto, la vida de la masía iba corriendo, callada y esperanzada.

Una noche, buen rato después de haberse recogido toda la gente, Marcos percibió un ligero rumor en el aposento de la noia. Bajóse de la cama con precaución, sin despertar a Quima y, sigilosamente, llegó a la puerta de su hija.

Advirtió luz por los quicios y un suave ronroneo, como el zumbar de un moscardón.

—¿No duermes, noia?

—¡Ay! ¡Me asustó usted, padre! No, no duermo, pero en seguida me acostaré.

Villarí abrió la puerta, viendo a la noia sentada frente a una mesita.

—¿Qué haces?

—Escribo a Juan.

—¿Tienes secretos que contarle?

—No, padre. ¡Dios me libre! ¿Por qué? Pero como en el día no tengo tiempo... Mañana se la habría leído.

—¿Te falta mucho?

—No, poco ya.

—Pues anda, conclúyela y luego me la lees, que tampoco tengo sueño.

La noia había barruntado escribir aquella carta al hereu cuando ya estaba casi desnuda; volvió a vestirse el corpino y el refajo, escribiendo sin chambra, sin faldillas y desnudos los brazos, las piernas y los pies.

Marcos la contemplaba.

Nunca, acaso, se había fijado en el cuerpo de su hija, y al hacerlo por primera vez sintió una angustia y una tristeza como casi nunca le dominaron en la vida.

Temió que aquellas carnes que descubría en la noia podían revolver la bestialidad de los hombres que imaginasen su turgencia. Pensó que su hija, yendo y viniendo de las Casas Nuevas, pasando horas sola en la masía, llegando a las tierras más alejadas de la casa, al habar a desmochar, al regato a limpiar la hortaliza, podía tropezarse con un hombre como el que un día acechara bajo el puente de Poliñá; podía repetirse en ella la tragedia que la hija ignoraba de sus padres.

La contemplaba y se contenía por no interrumpirla y decirle que cuidara del peligro, que nunca fuese desprevenida, que siempre viera en los hombres maldad, maldad y maldad; sentía el impulso de torturarla descubriéndoselo todo: cómo un hombre, en un instante, había destruido la vida de sus padres y había llenado la masía de silencio, de aniquilamiento y de laceria.

Nunca, entre la pertinaz zozobra que rodeó su existencia, había sentido el aguijón que le hurgaba en aquel momento. Aquella realidad de la noia, sazonada soberbiamente, le corroía y le atarazaba.

Como amasaba la harina y la levadura, habría amasado el torso de su hija hasta darle un cuerpo nuevo, raquítico y desgarbado, y habría trocado su rostro por otro, lamentable de fealdad y de mezquindad.

Se acordó de una corcovada que vivía en la calle de Arriba, a quien siempre mirara con ternura y lástima, y en su nuevo recuerdo envidiaba para la noia el infortunio de aquel cuerpo grotesco y encorvado.

Entonces sintió que el donaire y el ángel de su hija, que tantas veces causaran su pavoneo, aumentaban sus pesadumbres, tras haber creído muchos años que la gracia nativa de la rapaza había de consolar sus reposos seniles. Y más aún le torturaba, como morbideces siniestras, la contemplación de los senos, erguidos con serena rebeldía, en la prisión del corpiño, cual dos manzanas apretujadas.

Miraba los desnudos brazos, de recia pulpa, llenos de sol y de salud, entecos siempre para enfrentarse con los de un hombre poseído por la fiebre de la terrible posesión.

Aquel mirar constante del masovero la noia lo sentía clavado sobre su carne. Murmuró:

—Ya me había desnudado.

—Concluye pronto, que vas a coger frío.

Poco después, Villarí atendía la lectura de la carta sin la menor interrupción.

La noia escribía al hereu que Antonia estaba muy triste con aquello de mandarle a la tierra de los moros, y le pedía que hiciese comprender a su prometida que no era nada malo, a fin de que no prosiguiera con su tristeza, pues «si llora se pondrá muy fea, y entonces ya no te gustará». Pero pedía al hereu que a ella sí, que le dijera la verdad: si vivía mal, si eran malos los moros, si era peligroso vivir en aquellas tierras. Le preguntaba si comía mucho y si era buena la comida que le daban. «Este año tenemos unos tomates muy bonitos; ¡qué lástima no poder mandarte una cesta!» Preguntaba si aún le quedaba dinero, pues de lo contrario ella haría una grieta a la alcancía. Luego le contaba que su madre estaba muy enferma, que se quejaba mucho, que aquel malestar de la madre a ella le costaba muchas lágrimas, pues temía verse muy pronto vestida de luto. «Con tanta pena como me dan —decía— las muchachas que no tienen madre.»

Terminó la lectura conteniendo unas lágrimas y mirando a Marcos en espera de la conformidad paterna por las noticias que mandaba al hermano ausente.

Villarí dijo:

—No vuelvas a escribirle sin decírmelo antes. Esta carta la rompes y mañana le escribes otra.

—¿No le gusta padre?

—Para leerla yo, sí —repuso el masadero—, ya que nada nuevo dice para mí; para leerla él, no. ¿Por qué tienes que decirle que está mala tu madre? Ni le darás ninguna alegría, ni puede venir a curarla; dar una mala noticia al que no la pide y sin ser provechosa para nadie, es una bobada. Y eso de que piensas hacer un agujero a la hucha si se encuentra prieto, tampoco, que cuando no tenga dinero, él ha de pedirlo, pues bien sabe que mientras en casa haya un duro y a él le falte, para él ha de ser. Pero decirle que lo pida es propio de tontos, que más cuesta ganarlo que gastarlo. Eso de Antonia, y que te diga si está bien o si come mal, eso sí, eso se lo puedes escribir; lo demás, fuera.

—Es verdad, tiene usted razón, padre —afirmó la noia haciendo añicos la carta.

Marcos se encaminó a su alcoba y la noia concluía de desnudarse; el masovero pensando en aquella desazón de la muchacha por romper la alcancía; ésta diciéndose que su padre atinaba en lo que nadie atinara nunca.



Marcos Villarí tenía una hija que le respetaba, le admiraba y le estimaba.

Al día siguiente, la noia escribió a Juan la nueva carta cuyos párrafos indicara el masadero.

Otro día, pocos más tarde, Marcos llevó a Quima a Granollers, donde el doctor Banyeras, si fama valía, adivinada todos los males, por estrambóticos que fuesen.

El ama llevaba unos días quejándose, y siempre encorajinada porque, aseguraba ella, cuando estaba distraída, alguien le daba un pescozón en el cogote, otras en el moño, hasta creer que le habían hundido las horquillas en la cabeza.

El doctor Banyeras le hizo una visita muy breve, luego se dirigió al despacho para escribir la receta y llamar aparte al masadero.

—Que tome una cucharada de esta poción antes de cada comida.

—¿Y se curará —inquirió Villarí.

—Eso no se lo puedo asegurar —contestó el médico.

—Es difícil que cure, ¿verdad?

—No hay enfermo, si está enfermo, que no sea difícil. Mientras hay vida hay esperanza; así como los más fuertes caen enfermos, pueden los muy enfermos mejorar.

—¿Y cuando se trata de un enfermo que no es sólo la salud lo que ha perdido?

El médico de Granollers quedose un rato pensativo, luego contempló a Marcos y, finalmente, fue él quien preguntó:

—¿Ha visto ya otros médicos?

—Sí.

—¿Qué le dijeron?

—Uno —repuso el masadero— dijo que nada entendía, que sospechaba que el cuerpo de mi mujer es una máquina descoyuntada; el otro dijo que no tiene remedio.

—Muy crudo fue —observó el doctor Banyeras.

—Dijo —añadió Villarí— que morirá cuando menos lo espere, que me engañaba quien prometiese curarla. Dijo que todo es inútil.

—Muy axiomático. ¿No le dolió hablarle tan cruelmente?

—Peor habría sido engañarme. ¿Hacerme perder el tiempo y el dinero para que se muera igual?

El médico permaneció otro momento meditabundo; Marcos le interrumpió:

—¿Qué cree usted? ¿Se equivocó aquel hombre?

El doctor de Granollers respondió:

—No; dijo la verdad.

—Muchas gracias. ¿Y... esto? —interrogó Villarí mostrando la receta que retenía en la diestra.

—Puede tomarlo; dígale y repítale muchas veces que esos golpes que siente en la cabeza, cuando lleve dos días con ese medicamento, ya no los sentirá. Si lo cree, esto será un buen remedio; si no quiere creerle, no hay receta posible.

—¿Cuánto le debo?

—Cuatro pesetas.

El doctor Banyeras acompañó hasta la cancela a los masoveros. Quima, al despedirse, objetó:

—Ya pueden llamarnos habladoras a las mujeres, que cuando los hombres no se ponen de acuerdo...

Marcos decidió no ver ya a médico alguno y, en todo caso, entregarse a los mejunjes y unturas de don Jaime.

Frecuentemente repetía a su mujer las palabras del doctor Banyeras: la seguridad de que habían de desaparecer aquellos coscorrones que tanto la soliviantaban. Abandonó la receta del hipocrático granollerense y volvió a comprar el jarabe del médico de Palau, mas diciendo al ama que era el nuevo medicamento, que lo tomara con mucha fe, que aquélla había de ser la más eficaz de cuantas panaceas había engullido.

Y acertó Marcos; a las primeras cucharadas la masovera aseguraba y encomiaba la sabiduría del médico de Granollers, pues en un santiamén, como por ensalmo, habían desaparecido sus dolencias.

Villarí inclinaba tristemente la cabeza; aquel famoso doctor Banyeras resultaba un hombre de mucha enjundia, capaz de los aciertos más terribles.
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Juan llevaba cuatro semanas sin escribir un mal borrón, sin contestar siquiera a la carta de su hermana.

Al engurrio y mal talante de los Villarí se habían juntado los berrenchines de Antonia, quien con sus nervios y amoricones incluso quitaba el sosiego de los suyos.

Marcos iba todos los días al Café de Abajo, donde se recibía La Vanguardia de Barcelona, para enterarse de lo que decía acerca de las cosas que a la sazón ocurrían en Marruecos.

Decía que de tiempo en tiempo había algún tiroteo, «escaramuzas», según el diario. Los moros, a creer a La Vanguardia, fueron siempre una balumba de sollastres y truhanes, amigos de marimorenas y alicantinas, siempre a mansalva; pero a Dios gracias, también se les zurraba a cada dos por tres para que escarmentaran, para que en lo futuro se guardasen, como los gatos del fuego, de volver a sus felonías. La Vanguardia repicaba de santa unción peninsular contando cómo los moros escapaban casi siempre, dejando montones de cadáveres; en cambio, las tropas hispanas, en las jornadas más aciagas, no llegaban a pasar de una docena de bajas: unos muertos y unos heridos, pero tan pocos casi siempre, que en seguida se echaba de ver que los moros, en plan de enemigos, eran unos simples bisoños, unos pobres espantajos a quienes mejor era tomar a chacota y responder con chácharas en lugar de con balines.

Marcos callaba a sus hijos las lecturas, a fin de que ignoraran la angustia con que esperaba una carta del hereu donde asegurase que él no sumaba entre aquellos muertos y heridos de que hablaba La Vanguardia.

Mientras duró el silencio de Juan escribiéronle dos o tres veces; incluso Vicente cogió la pluma, incluso su madre hizo un garabato en un ángulo de la carta, conducida su mano por la noia. Le pedían que contestase pronto, pues su silencio producía en la masada una tristeza tan grande como el mayor de los quebrantos.

Y al fin tuvieron una carta que venía de África. Pero no era del hereu, sino de otro soldado, amigo de Juan. Era una carta muy breve, de un laconismo desolador. Decía que Juan Villarí había recibido una herida que le curaban aquellos días en el hospital, aunque, de seguro, no sería nada; era una bala que había entrado por encima de la tetilla, en el lado del corazón. Por encargo del hereu les suplicaba que no estuviesen intranquilos, pues muy fácilmente el mismo Juan les había de escribir antes de quince días.

La carta del amigo del hereu dio nueva vida al silencio aquel que tanto tiempo se guareciera bajo el alar de Marcos Villarí.

El masovero ordenó a sus hijos que a nadie dijesen una palabra de la carta recibida; no fuera a surgir un picotero que se lo contase a la masovera.

Y ya ni ellos siquiera volvieron a hablar del infortunio del hereu; y así, era su nuevo dolor más silencioso aún, haciendo más desoladora la quietud de aquellas almas desmarridas y castigadas.

La noia iba todas las mañanas a las Casas Nuevas, a la llegada del tren de Barcelona, esperando la carta que el amigo de Juan les prometiera.

Antonia tampoco recibía la menor noticia, ni siquiera maliciaba la que habían tenido los masoveros de can Villarí.

Una semana después llegaba una nueva carta, tampoco de Juan. El soldado amigo les escribía que el hereu seguía igual, que iría un poco más largo de lo que pareciera en un principio. Aseguraba que, en cuanto se curara, le darían una licencia de tres meses por lo menos, pero que tardaría algunos días, pues habían de hacerle una pequeñísima operación para extraerle aquella bala y, después, sano y salvo en un periquete.

Bajo la firma del soldado había unas palabras escritas por el hereu. Coligióse en seguida que era suya aquella letra, a pesar de estar hecha a la garambaina y seguir malamente el rayado del papel. Decía el hereu Villarí:

«Vicente: si también sacas número bajo, no te olvides de que América es muy grande.

—Juan.

La noia y Vicente lloraron copiosamente, y en las palabras serenas y alentadoras con que su padre intentaba confortarles encontraban oquedades ignoradas hasta entonces.

Ya no tornó a escribirles el amigo del hereu.

Durante quince días, la vida de los tres Villarí parecía haber sufrido una interrupción, una paralización, como si a través de la senda común hubiesen hallado un apoyo donde reposar de las fatigas pasadas y donde ganar alientos para el afrontamiento de los empellones futuros.

La noia y Vicente pasábanse el día juntos, muertas las horas, leyendo y releyendo la carta del amigo de Juan y, cuando llegaban a las palabras que el hereu dedicara a Vicente, las lágrimas de los hermanos volvían a manar, libres y abundantes, como si el dolor vertido por las pupilas adormeciera el alma y dejara el corazón más sosegado.

La noia murmuraba alguna vez:

—¡Tener que cruzar el mar!

Marcos, como sus hijos en la cocina, pasábase el tiempo sentado en la era, contemplando las tierras de la alquería, tan acariciadas por sus ojos y sus brazos; la vega magnífica y rutilante, el agro florido, el haza traillada, los surcos prometedores..., la tierra pródiga y vil, ubérrima y agostadora, que tras tanto destriparla y abrevarla, tras tanto besarla y arrullarla, daba tanto dolor y tanta amargura.

Las pupilas del masovero se extraviaban hacia las masadas vecinas, siguiendo las hijuelas y los cabañales más lejanos, la blanca dilatación de las carreteras, las sinuosidades de los senderos, la mancha fecunda de la llanura, la ondulación uniforme y varia de la sierra y de los collados.

Marcos esperaba que por las innúmeras estradas y cabañeras que conducían a la masía apareciese Juan, portador de la licencia que prometían las palabras escritas por el amigo del hereu.

Dos semanas después, el alcalde de Palau llamaba al masovero de can Villarí. Geroni de l'Hort, con la vara a la sazón, había recibido un comunicado oficial notificándole que el soldado Juan Villarí había muerto a consecuencia de una herida recibida en una heroica defensa de la patria.

Fue Marcos quien primero conoció la nueva desventura. Alejóse de las Casas Nuevas, encaminándose lentamente hacia la masada, mesurando cómo diría a sus hijos el aciago destino del hereu.

Al leer el parte que le diera el Geroni, cerró los ojos un instante y oprimió duramente la misiva desgarradora; luego su rostro recobró la sempiterna expresión inalterable, la misma expresión que no alteraran la rotunda devastación de sus sembrados, la riada rapiñadora y mortal en su carrera, la visión del cuerpo de su mujer bajo el ultraje inolvidable...

Avanzaba con paso mesurado, contemplando la quietud de aquellas tierras, pareciéndole un escarnio que tanta quietud no pudiera prolongarse más allá de las montañas del mar.

Al entrar en la cañada de la masía, la noia salía a recibirle.

—He tenido un sueño que me hace sufrir mucho, padre.

—¿Qué soñaste, noia? —inquirió Marcos.

—Que oía las campanas de Gallegs tocar a muerto.

—Mala señal; también soñé yo que Juan sigue peor.

—¡Tengo mucho miedo, padre!

—Es para tenerlo.

—¡Ay, padre, padre! ¡Juan se morirá! Media hora después, la noia y Vicente sabían ya que el hereu había muerto.

Habíanse encerrado con su padre en la alcoba de la noia, sin que Marcos intentara amenguar su llanto con sus palabras. El masovero sentía cierta comezón, desconocida hasta entonces, rodar por bajo de sus párpados.

Abrió la ventana y miró aquel cielo azul, lleno de paz y de serenidad; de vez en cuando se acercaba a sus hijos, estrechándolos hacia él...

Antes de abandonar el aposento de la noia, convinieron que harían cuanto fuese menester para que Quima viviera ignorando la funesta malaventura.

Desde aquel día, en can Villarí tendióse a cerrar las puertas a los palauenses, por temor de que alguno expresara al ama su sentimiento por la muerte del pobre Juan.

Quima, empero, no había cuenta de nada; no se fijaba en el rostro ojeroso de la noia, hollado por el llanto y las vigilias, ni veía cómo Vicente pasaba las horas tumbado en el escaño del hogar. El ama de can Villarí no veía nada, no sabía nada, nunca hablaba de nada.

En aquella alquería, donde jamás hubo tendencia a enfrascarse con oraciones, donde sólo en las fiestas señaladas oían misa las mujeres, donde ni siquiera se pasaba el rosario una vez por semana, hacía ya unos meses que la masovera, con la sarta de cuentas en las manos —cuyas no eran ya las manos de otrora—, vivía en un perpetuo mascullar de rogativas.

Algunas veces tenía Marcos que sacudirla de aquel amodorramiento. Quima, entonces, durante unos instante, hacía revivir el pasado esplendor de sus ojos, de su salud y de su gracia que, cual una ofrenda materna, era los bienes parafernales de su hija.

Pronto, no obstante, tornaba su aturdimiento, prosiguiendo el monólogo que le habían interrumpido. Algunas veces trocábase en diálogo su soliloquio. Ella preguntaba y otro respondía. Éste, a veces, era San José; los diálogos más prolongados los tenía con María, la mujer del carpintero de Nazareth. Quima exponía sus dudas, le preguntaba si era cierto que todavía seguía virgen; sin el menor ambage decía que siempre lo creyera una engañifa.

Y la otra voz, la voz extraña que por una inflexión de garganta emitía el ama, era la voz de la Madre Inmaculada diciéndole que no dudara, que su duda era aún mayor pecado que el de la misma negación. Y cuando Quima refunfuñaba, repitiendo tozudamente sus objeciones, entonces era el carpintero, repitiendo airadamente lo mismo que había dicho su mujer, y la voz del padrastro del Redentor adquiría un tono áspero y regañón, hasta conseguir que el ama se arrodillara zollipando y repitiese aflictivamente: —¡Perdonadme!, ¡perdonadme!, ¡perdonadme!
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Al día siguiente de saberse la muerte del hereu, Marcos dirigiose a can Sardá, encontrando al padre de Antonia en los aledaños de la hacienda, quemando las márgenes de un riatillo poblado de zarzas, de aliagas y de zumaque.

—Tenemos que hablar, Baudilio.

—Espera un momento, Marcos, que quiero asegurar de las llamas aquel carrizal —contestó el masero de can Sardá, señalando una plantación de carrizo cercana a la fogata de árgomas y de zarzales.

Poco después se juntaban los dos masoveros, encaminándose por la trocha de can Sardá hacia la hondonada donde se escondía la masía.

—¿Qué novedades hay? —inquirió el padre de Antonia—. ¿Todavía no escribe el hereu?

—Traigo una nueva —repuso Villarí—, que no te dará ninguna alegría.

—Sí que lo siento; ¿es mala para mí?

—Para todos, Baudilio.

—¿Ya habrá hecho Juan de las suyas? —supuso alarmado, el padre de Antonia.

—Juan ha muerto.

El viejo Baudilio clavó rápidamente los ojos en Marcos buscando una sonrisa que dijese la falsedad de aquellas palabras. La serenidad y la gravedad del rostro de Marcos repetían la trágica verdad.

Baudilio agitó sus brazos al aire, cerrando los puños y ensartando una retahíla de juramentos.

—¡ Recristo! ¡Rediez! —luego agregó—: ¿Te habrán engañado?

—No.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Después de un largo silencio, lloriqueando casi, temblorosa la voz, exclamaba:

—¿Y quién le dice eso a la muchacha? ¡Madre de Dios y madre de todos! ¡Con tanta desazón como vivía desde que no sabe una palabra!

—Como vivíamos todos —aseguró Marcos.

—Habrá que ver quién le lleva ahora ese recadito.

—Tarde o temprano ha de saberlo —repuso Villarí.

—Sí, sí; tarde o temprano ha de saberlo, claro que tiene que saberlo, ¿pero quién se lo dice?, ¿quién se atreve con esa embajada? Con aquel geniecillo y aquellos nervios que nunca la abandonan.

—¿No te atreves, Baudilio?

—Te digo que no, Marcos, te lo juro. Se echará a llorar, que yo la conozco, y no puedo ver sus lágrimas, pues pronto hago lo mismo. Ya me hizo llorar cuando sé fue tu hereu..., y a mis años todo eso me hace mal, mucho mal, créeme, te lo juro, Villarí.

—¿Dónde está Antonia ahora?

—En casa estará, trajinando o preparando la merienda quizá.

—Es preciso que lo sepa, Baudilio —sentenció Marcos.

—Sí, sí, es preciso que lo sepa, claro, ¿quién lo duda? Pero... ¡Cristo y recristo, caray!

—Yo se lo diré; vamos andando.

Mientras descendían por el ribazo frontero a la masía Marcos tuvo que escuchar la letanía de condolencias que tartajeaba el padre de Antonia.

La hija de Baudilio se hallaba en su alcoba releyendo las cartas que Juan le había escrito desde que se alejara de su vera.

Marcos subía los escalones que le conducían al aposento de Antonia, y Baudilio se acurrucaba en las gradas primeras esperando que Villarí hubiese hecho sabedora a su hija de aquel pistraque que el destino le deparaba.

Media hora había transcurrido desde que Marcos subiera a hablar con Antonia, y aún no había oído la menor voz ni el menor alarido que se escapasen del corazón de su hija.

Empinábase angustioso, con el oído atento, mas sin coraje para subir a atemperar a su rapaza con palabras de consuelo y de fortaleza.

Baudilio no se atrevía, no sabría cómo aliviar a aquel caray de muchacha que cuando las daba por llorar nadie podía acercársele, pues en seguida comenzaba a chillar y a patalear agresivamente, lo mismo que si fuera a darle un soponcio.

Y a medida que más pensaba en las palabras que arriba debían cruzar su hija y Villarí, más se afligía el pobre masovero. Susurró una vez, rumió casi:

—¿Quién la va a querer ahora? ¡Toma, cortejando tres años! Nos hemos lucido, ahora sí que nos hemos lucido.

Por fin hizo un esfuerzo y, luego de un descanso en el rellano, subió de puntillas la escalera; mas faltóle valor para empujar la puerta del cuarto de su hija, que Marcos, al entrar, dejara entornada. Escuchaba atento y avizor, arrimado al tabique, y fue por momentos tranquilizándose, que al fin Villarí era Villarí, y nadie como él para dar los malos tragos.

Concluyó por sosegarse, y sonriendo casi, lleno de emoción y gratitud, mientras las palabras que Marcos Villarí iba diciendo a la novia desventurada caían en el silencio de la vivienda como una prolongada caricia.

—No seas así, Antonia, que no termina el mundo por mayores que sean los infortunios; el mundo concluye cuando muere uno, y ya ves que aún te queda a ti mucho que correr. Tienes buena salud y pocos años, y eso ha de traer tu suerte, pues aunque uno no la busque ella se presenta por sí sola. Te digo que no quiero que llores, que las penas viene un día que se acaban y la vida sigue su mismo curso, que llores que no llores. Vamos, sécate los ojos, que no quiero que tu padre te vea así, pues para él había de ser un fuerte disgusto, y piensa que son muchos los años del pobre Baudilio, y a los viejos se los mata muy fácilmente, con un disgusto cualquiera, con un ventarrón traicionero, y no quieras tú ser culpable de uno de esos alifafes que matan. Por lo que tú pasas otras pasaron, y quién sabe a cuántas tocará la misma suerte, y a algunas peor. Tampoco sabemos lo que podía ocurrir; suponte que se hubiera enamorado de otra, o bien que ya no te hubiese querido al regresar. Entonces tu disgusto habría sido mayor, y con más razón. ¿Y si hubiese regresado enfermo, como regresan muchos y como volvían los de la guerra de Cuba? ¿Qué calvario no habría sido el tuyo? Digamos que ésta había de ser su suerte y que las cosas están escritas; y nuestra voluntad poco es para que todo salga a medida de nuestros deseos. Mucho le queríamos en casa; ¿tú crees que nosotros no estimábamos al hereu? Y puedo decirte que ni la noia ni Vicente lo han cogido como tú; claro que también ha habido lágrimas, pero todos nos hemos dicho lo mismo, lo que debes decirte tú y todo aquel que gima bajo el peso de los infortunios: Dios es Dios; piénsalo mucho eso, Antonia; Dios es Dios, y el mal con que nos castigue, siempre vale más que nuestra bondad y nuestra caridad.

Mucho más siguió diciendo Marcos sin soltar las manos de Antonia, que sujetara y acariciara desde sus primeras palabras. Cuando vio que su llanto iba menguando y que sus ojos perdían el enroscamiento con que había recibido la nueva desgarradora, la instó a que saliese con él y le acompañase hasta su casa.

Baudilio se unió a ellos, y durante el camino repitió a su hija las mismas palabras que ésta escuchara de Villarí.

Antes de salir, mientras Antonia se lavaba y alisaba, Marcos advirtió a Baudilio:

—Durante algunos días cuida de que no se quede muchas horas sola en casa; conviene que se distraiga un poco para que piense menos en eso que le ha caído encima.

—¿Qué he de hacer yo, pobre de mí, para que se distraiga? —gimoteó Baudilio; luego añadió—: Alguna tarde la mandaré a tu casa, que con tu hija ha de hallar buena compaña.

—Desde luego, mañana mismo si quieres.

Aquella noche, Antonia cenó en can Villarí, y tarde era cuando Marcos, la noia y Vicente la acompañaban a su vivienda.

Aparecía ya más sosegada, fortalecida con la serenidad que encontraba en las palabras y en los ojos de los hermanos del hereu muerto.
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El ama no llegó a percatarse de que la noia, cuando marchaba a las Casas Nuevas, se tocaba la cabeza con una mantilla negra. Ella también llevaba duelo por su hijo; Marcos le había traído un vestido negro de Granollers, diciéndole que cuando las mujeres se pasan la vida rezando más les vale vestirse de luto.

Vicente compróse unos moqueros con puntos negros; Villarí era el único que seguía con la misma vestimenta que antes de su entrevista con el alcalde de Palau. Pero unos días después los palauenses le miraban asombrados. Sus sienes encanecieron rápidamente, y entre la abundante negrura de su cabeza las rayas de plata florecieron esplendorosas, dando mayor amplitud a la serena gravedad de sus pupilas y su rostro.

Unas semanas más tarde, la vida de la alquería reanudaba el trajín que interrumpiera la muerte del hereu.

Villarí tuvo que soliviantar el abrumamiento de sus hijos y hacerles comprender que entonces, más que nunca, debían ser menos desmarridos y estafermos, pues era preciso una actividad sin intermitencias, un no dormirse sobre los terrones y dejar para los arrapiezos y los ayos el gimoteo y las condolencias..., que aún faltaba un año para la quinta de Vicente y tiempo había para amontonar los duros que le libraran de la suerte de Juan y le salvasen del otro peligro: cruzar el charco, que el mar es muy ancho, si fama vale, y todos se acordaban de la muerte de Martinillo. Marcos agregaba que sabía de buena tinta que en las Américas no hacen falta los payeses, pues el trigo nace allá con abundancia, como aquí la grama, y desprecian los legones y los dalles. Vicente, trasladado a otras tierras, habría de hallarse en un callejón sin salida, en un atolladero hasta los muslos, como gallina en corral ajeno.

Aunque a Vicente tampoco le espoleaba la codicia de conocer lejanías, que más parecían de ensueño que reales. La brevedad de Juan recomendándole la fuga trocaba en pavor sus energías, y el augurio de no volver, acaso, a contemplar jamás la casa donde naciera, ni a desvenar las tierras de sus sudores, le llenaban el alma de nostalgias prematuras y de inmediatas pesadumbres.

Algo más, también, razonaba sus resistencias en abandonar la masía; razones egoístas quizá, mas nadie había de reprochárselas, de no ser el Pigat o bien otro a quien apeteciera el condimento que sazonaba a la hija de Marcos Villarí. Y era que Vicente pasaba a ser el hereu, a pesar de que para los palauenses siempre sería el xic Villarí.

En su codicia a la primogenitura tampoco había la amenaza que alguien podía recelar contra la noia, que los dos hermanos se querían más cuanto más crecían sus sinsabores, y eran parejos sus egoísmos, y si alguna vez quedaban solos en la tierra, era imposible que nada destruyese el afecto que les unía; aun cuando Vicente llevara jove a la masada, o bien la noia se dejara engatusar y regalara a su hermano con un cuñado.

Para Vicente la noia sería siempre la hermana mayor, la que cuando fue niño le vestía y le desnudaba, y ahuyentaba el coco de la masía; la que ahora, ya hombre, aún le regañaba muchas veces y otras le amenazaba diciéndole:

—¡Como padre se entere!

¡ Ah, el padre, el padre! Nadie había de destruir la fuerza que para los dos hermanos adquiría la evocación paterna.

Y por eso, precisamente por eso, tanto le complacía a Vicente ser el mayorazgo. No por ser el hereu de la masía, ni por tener comando sobre aquellas tierras, ni por adquirir mayor prestigio entre las pubillas chaborras que quisieran desposarse; mucho más sencillo y más llano era su porqué: había pasado a ser el hereu de Marcos Villarí. Éste era su orgullo y la razón de su gran aferramiento a los asideros de la tierra nativa.



Y así vio el masovero cómo el trabajo espoleaba a sus hijos, y vio cómo Vicente, al regresar los domingos del mercado, en lugar de ir a las Casas Nuevas a solazarse, como antes hiciera, encavábase en la masía, azacaneando a todas horas: enastillando aperos, afilando falces, cosiendo serones, engrasando los bujes del carro...

La noia empolló más lluecas aquel año, y aún compró a la Guenya algunas polladas, hasta dejar casi en cueros su alcancía. No había en Palau quien tuviese tanto averío como entonces tenía la noia de can Villarí.

Ya Marcos había dicho:

—Este año habrá que sembrar un poco de maíz, pues lo vende muy caro el Periquet.

Vicente se hacía ayudar por el zagal, y tanto se amañaba que, aprovechando la largura de las sonochadas invernales, pergeñó unas jaulas para conejos que ya para sí hubiera querido hacerlas el carpintero que había en Palau a la sazón.

Grande era el contento de la noia; mercó unas cuantas conejas para la cría, y faltábanle horas a la jornada para poder con el tráfago que le daba tanta gallina, tanto conejo, tanto pavo; las ánades, los patos, los capones... Aquel ajetreo era su fiesta y su regocijo, y por más ajetreo suspiraba la noia, que así pasábase más horas sin acordarse de sus pasadas malaventuras.

Amanecía a veces y aún no había podido conciliar el sueño, haciendo cuentas y más cuentas, pues mucha ciencia se requería para conseguir la suma exacta del dinero que suponía aquel continuo alboroto del gallinero y de los corrales.

Las gallinas, tanto; los conejos, cuanto; los pavos...

—Vicente —dijo un día a su hermano—, te digo que con sólo vender el averío ya se te puede pagar la quinta.

No cabía la menor duda de que el hijo de can Villarí no seguiría el camino de su hermano. Aun cuando viniesen escasas las cosechas, aunque el mercado menguara sus rendimientos... Ya Marcos había advertido que, cuando el arrendamiento se llevase las últimas peluconas, se venderían el carro, si preciso fuera, y el caballo, y los cerdos, y todo cuanto fuese menester, aunque jamás pudiesen salir de azotes y galeras; pero Vicente no se alejaría de la masada, que ya con la vida del hereu bastante se le había dado al representante supremo de la patria.

La labor que emprendió Marcos para asegurar la permanencia de su hijo en la masía, sin desprenderse de los trebejos y el bestiaje que eran el alma y el patrimonio de la hacienda, sólo Villarí podía resistirla y continuarla.

Almorzaba y comía en el campo, y noches había que abandonaba los aperos cuando ya los suyos se dirigían a sus yacijas. De mozo había sido bracero, disputado por los aparceros y maseros palauenses, y épocas hubo que le pagaban doble salario del que otros jornaleros percibían.

Y, ahora, el masovero de can Villarí revivía aquel tiempo en que el trabajo engolletara su juventud.

La noia frecuentemente insinuaba un reproche:

—¡También es demasiado lo que hace padre!

Mas la postura de Marcos interrumpía sus lamentos, que cuando el padre y el hijo regresaban de las labores, Villarí se mostraba erguido y ágil como antaño, mientras que a Vicente los brazos le caían pesadamente, y se tumbaba en seguida, despernado, cual si se hubiesen dislocado sus axilas y sus corvas.

Y entonces arribó para la masía un tiempo de bonanza y de optimismo.

Dentro de aquel vivir manso y sereno, tampoco, empero, brotaban risas, que el sonido de una carcajada habría semejado un baladro en la quietud de la alquería y de las almas.

Iban viviendo, nada más que viviendo.

La muerte de Juan les hacía sentir más recio el aferramiento a la vida; y como los náufragos tras la sumersión del navio, asíanse a los tableros para flotar sobre la galerna que desde tantos años azotara su existencia.

Se habían acostumbrado a la morbosidad anímica del ama y, a su pesar, cada día escuchaban con mayor resignación los lamentos y los gemidos de la masovera.

Nunca intentaron indagar si había comprendido o sabido acaso, por lenguas faramalleras, el término del hereu.

Tenían, sin embargo, una ligera sospecha acerca de su silencio, aun cuando Quima llevara ya mucho tiempo sin hacer la más remota alusión al hijo ido.

Semanas después de la muerte de Juan levantóse una noche de la mesa, sin concluir de cenar, conteniendo el llanto y dirigiéndose a su alcoba.

Marcos le preguntó:

—¿Dónde vas? Cena antes.

—¡Dejadme! ¿Qué sé yo dónde voy? No puedo quitarme a Antonia de la cabeza.

Villarí y sus hijos se miraron inquietamente.

Al irse a dormir, Marcos quiso saber el porqué de aquella angustia por la que fuera la novia del hereu.

—¿Qué decías de Antonia?

Quima le contempló atónita un instante; luego, sonriendo casi, contestó:

—Será muy buena jove la Antonia.

Antonia iba a verles muy a menudo, sin que jamás dijese una palabra que recordara la vida o la muerte de Juan Villarí. Muchas lágrimas habían vertido ella y la noia durante las tardes que siguieron a la en que Marcos visitó a la gente de can Sardá, pues aún no se juntaban las dos muchachas, que sus palabras giraban en torno del desdichado hereu. Y en el aposento de la noia leían una y otra vez las cartas que Juan, durante su ausencia, escribiera a la hermana y a la novia.

Evocaban sus trapacerías, remedaban sus arruinamientos, sus risotadas de cuando caían en algunas de sus añagazas; repetían sus chistes, aquellas agudezas tan frecuentes en el hereu, tan graciosas y picantes que parecía imposible que se le ocurriesen a un burdo payés, con su poca letra y su menos mundo.

Algunas veces concluían riendo, a la vez que las lágrimas se mezclaban con sus risas, pues en rigor cuando aquel hereu chacotero hacía de las suyas, era para que se troncharan el más escolimoso y el más empingorotado.

—Y todavía no sabes —decía Antonia a la noia— cómo tenía los dedos; ¡muy largos, noia, muy largos! ¡Cuántos cachetes tenía que darle! Pero cuanto más me enfadaba, más me hacía reír. ¡Bien me engañó una vez, el muy tunante! Teníamos que ir a las Casas Nuevas, y yo, que aún estaba por acicalarme, mientras concluía de lavar los platos le dije: «Anda, espérame en la era, que nada se te ha perdido en la cocina.» Porque, noia, jamás estaba quieto. Sí, sí, ya se fue, ya, de la cocina; y bien lo creí que se había ido a sentar en el poyo de la era. ¿Sabes qué hizo el muy bribón? Pues subió la escalera y se fue a esconder debajo de mi cama. Ya lo creo que me vio toda, del todo. Más cosas hubiese tenido para enseñarle. Y entonces, medio vestida, medio desnuda, me acordé de que debía estar trinando con mi tardanza, y abrí la ventana para decirle que pronto concluía; pero hija, al no verle en la era ni en el poyo me escamé, creyendo que se había ido sin esperar. Entonces empecé a llamar: «¡Juan! ¡Juan! ¡ Juan!n> Y de pronto oí una voz detrás de mi espalda, aquella voz que hacía cuando quería asustar a los crios, que preguntaba; «¿Qué le quieres a Juan?» Me volví con un miedo que la camisa no me llegaba al cuerpo, y le vi asomando la cabeza por debajo del catre. Figúrate cómo eché a correr hacia la alcoba de al lado, porque noia, aún no me había puesto el corsé y llevaba aquella camisa del dobladillo bajo, que me tapaba muy mal los pechos. ¡Y qué risotadas él, entonces! Pero en toda la tarde no le dije esta boca es mía, porque cuando pasábamos por la noria, al cruzar el torrente, me dijo: «Enséñame aquello otra vez.» Oh, algunos días no se le podía resistir de lo muy granuja que era..., pero me hacía reír mucho con sus cosas.

Y las dos muchachas cerraban sus recuerdos con un:

—¡Pobre Juan!

—¡Pobre Juan!
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Augurábase un buen año para las tierras de la masía. Las mieses prometían el trigo a barba regada, y comenzaba el envero de las uvas, cargadas las cepas hasta desgajarse los sarmientos; año de bienes, mientras aquella feracidad no se fuera con algún pedrisco, que ya por dos veces ocurriera esa malandanza desde que Marcos llevaba las riendas de la masada. Si las nubes prolongaban su bondad de aquellos meses pasados, en can Villarí, con la nueva cosecha, resarciríanse un poco del bajón que daban tantos años arreo, pues veces hubo que parecía no tener trazas de interrumpirse.

Después de tanta malparanza, aquel verdear prolífico y dilatado de los viñedos y los sembrados semejaba un rayo de luz cayendo sobre la vida de los masaderos.

Un hecho nuevo vino a afianzar la bonanza que les iba acariciando.

Y fue que Antonio Vinyals, al enterarse de la muerte del hereu, escribió a Marcos diciéndole que para el año aquel y el que le seguía quitaba del arrendamiento la peseta y el real diarios que pagaba sobre el duro; y si las plagas que le afligían le habían dejado el arca en las mondaduras, que no se desviviera por pagarle, que ya lo haría otro año, cuando las cosas mejorasen, pues por él sí que... para vivir no necesitaba de las peles que Marcos había de sacar de su cortijo.

Fue entonces cuando Villarí repitió con firmeza que Vicente no sería soldado.

Y si, afortunadamente —tantas veces se vio a la suerte azotando el rostro de sus elegidos—, el muchacho sacaba número alto, entonces sí que la casa volvería a sus buenos tiempos, y su carro sería el más abarrotado en el mercado y el faenar de la masada ganaría con creces al faenar de cuando en ca» Villarí tenía tres mozos para la labranza, y un pastor, y muchos braceros... Y se compraría otro caballo, y otro muy pronto, y tornarían los bueyes a hen— dir la reja en las aradas, y se engordarían más gorrinos, y de nuevo se llenarían las boyeras con becerros; y otra vez se pondría rebaño, que poco rendían los corrales contratados y los machiales que se cedían para los ganaderos y los pastores de Cerdaña, pues no siempre había de visitar a las ovejas la glosopeda o la hacera...

Y aun se llegaría a juntar una yeguada para trillar las mieses de los pelantrines sin era y sin caballo, y pondrían— se un par de sementales para las verracas parideras, y se compraría la uva de los aparceros sin trujal y sin lagar.

Volvería Marcos a recobrar las tierras que diera en arrendamiento, y el arado dejaría en sazón aquellos alijares terminales de la heredad, lindantes con el bosque de can Estany, pues ya iban muchos años que en vez de parvas para la era daban borusca para quemar.

Así, la vida de la alquería parecía avanzar sobre una nueva ruta, que Marcos imaginaba como la parte nueva y definitiva de su existencia.

Y sin suponer muy llano ni limpio de abrojos su derrotero, al ver que todo iba adquiriendo un colorido de placidez y de mansedumbre, creía que, lentamente, conseguiría abrir una cárcava donde habría de enterrar la mayor parte de su pasada desventura.

¡Si no hubiese sido aquel atontamiento, aquel embausamiento, aquella casi idiotez de su mujer!... Ése era el cancro que roía los tentáculos de su masía; y para nadie con tal ensañamiento como para Marcos que, a pesar de su mudez, a pesar de que jamás aludiera a la jornada del puente de Poliñá, la visión lejana llevábala en su magín, reconstruida mil veces, con reconstrucciones varias, torturando sus somnolencias, destruyendo sus reposos, cual si el filo de una cuchilla mellada le hurgara en carne viva, como si las cerdas de un cepillo le rasparan de botones para adentro.

No era la silenciosa y dilatada agonía de Quima lo que atosigaba a Villarí, que la proximidad de la muerte mirábala casi como el complemento de su ventura. Pero al observar la inclinación de su mujer hacia el ocaso postrero, era la vida del otro, la vida del hombre de la barba endrina, repulsiva y luenga lo que producía su interno traqueo, la causa del pervigilio de algunas noches. Con la vida de la masovera se iba también la vaga esperanza que aún alimentara de un hallazgo de trágicas perspectivas y, por irse, acudían de nuevo, más escasas pero más violentas, las pesadillas de antes, cuando los músculos se contraían y los dedos se crispaban; y en las contracciones y las crispaduras de ahora, los dedos se retorcían, amenazadores, semejando marañas de garfios desmandados en un bárbaro traillar de carnaduras.

Un día la noia tuvo una larga plática con Vicente cuando a éste le faltaba poco tiempo para la quinta. —He pensado en una cosa, noi.

—Ya era tiempo que tú pensaras algo —bromeó el noi. 

—Por no pensarlo tú, lo pensé yo.

—¿Qué has pensado, noia?

—Eso que pienso, sabes, lo pienso porque da lo mismo que te toque número bajo que alto, que a soldado no has de ir; ya sabes que padre lo dijo.

—¿Y qué has pensado?

—Pues pienso que en el mas Villarí hay mucho trabajo, que tenemos más quehaceres que nunca, que con todo lo que Teresa me ayuda tampoco basta para tanto faenar, y...

—Y...

—¿No me entiendes? —inquirió la noia.

—Creo que sí; me tengo que casar, ¿verdad?

—Eso creo —afirmó la muchacha—; a todos nos hace mucha falta una jove que sea muy buena y muy trabajadora. Yo
creo que padre no ha de verlo con malos ojos.

—Pues no me ha dicho nada.

—Quizá espere que te hayan quintado.

—¿Y con quién crees tú que podría casarme? —preguntó Vicente.

—Eso sí que no lo sé. ¿Querrás que sea yo quien te la busque? Claro que si no te gusta ninguna, más vale dejarlo, que estas cosas hay que hacerlas con muchas ganas, que de no, siempre salen desgraciadas. Pero yo creía que ya tendrías echado el ojo a alguna.

—Te digo que no —aseguró Vicente—, no hay ninguna; hace ya tiempo que me gustaba aquella sirvienta de Sabadell, la que siempre rezongaba tanto tiempo en la parada.

—¿Una sirvienta? Fíjate mucho, Vicente, que no nos conviene; no sabría nada de las labores nuestras, y las que han vivido en la ciudad se burlan de la gente de campo. Acuérdate de la jove que trajo de Manresa el hereu de can Diviu; todavía no ha aprendido a segar. No nos ha de servir para nada una jove que quiera señorear.

—También lo pensé, no creas; por eso me hice el sueco cuando me decía que no tiene novio.

—¿Y de Palau o de por estos pueblos, no hay ninguna que te agrade? —seguía preguntando la noia.

—Agradarme, muchas, pero para casarme ¿qué voy a decirte yo? La de can Terra la encuentro muy sucia; la del Molí ya es hermosota, ya, y me creo que también le gusto, pero en el baile se refriega demasiado, y eso lo hace con todos los que la sacan a bailar.

—¡Ay, la muy cerda! —exclamó la noia; luego preguntó—: ¿Y María, la del Esquerrá, no te gusta?

—No, ésa menos; que un día la sorprendí detrás del estercolero de cal Cub besuqueando al zagal de su casa.

A la noia, al oír eso, se le escapó una palabrota más gruesa aún que la que soltara al saber que la del Molí no guardaba distancia cuando bailaba. Y añadió:

—Dios me perdone.

Después de un silencio, tras recordar a las muchachas casaderas que había entonces en Palau, volvió a interrogar:

—¿Así, solterón tenemos?

—Eso no, pero ya saldrá alguna, que no soy viejo todavía.

—Pero yo trabajo demasiado, Vicente; tendremos que contratar otra mujer.

—También lo pienso muchas veces que es mucho tráfago el tuyo —repuso tristemente el hermano—; y por eso no me importaría casarme si hubiese una que me convenciera.

—Hay una —atrevióse a insinuar la noia— que a mí me gusta mucho.

—¿Cuál es?

—Prométeme que no te has de enfadar si no te gusta.

—¿Por qué me tengo que enfadar, tonta?

—Es más vieja que tú.

—¿Más vieja? —ya desilusionado preguntó Vicente.

—Pero no mucho; tiene dos años más.

—¿Quién es, entonces?

—La Antonia de can Sardá.

—¿Antonia? —preguntó Vicente abriendo los ojos receloso y sorprendido. —¿Te extraña?

—No sé, pero... no sé... —balbucía el hijo menor de Villarí—, creo que sería desdeñar la memoria del hereu.

—Yo creo que sería al revés. Juan quería que fuese nuestra jove. -Pero no que fuera mi mujer. —Si tú no se la quitas, Vicente.

Largo rato razonó la noia su pensada, ganando un terreno que Vicente tenía perdido de antemano. Por la chola del nuevo hereu Villarí zumbaba la necesidad de que desaparecieran los escollos que se oponían a dar por sabio el plan tramado por su hermana. Él recordaba que la noche que Antonia cenó en su casa, el día que ella supo la muerte de Juan, cuanto más lloraba la muchacha más apetitosa la veía y más le dolían aquellos hipos que él, de sopetón, hubiera querido atajar estrechando entre sus brazos a aquella rapaza tan enamorada y que mostraba tan a lo vivo su desconsuelo, que incluso los senos se le erguían y agitaban dentro de la chambra, en un vaivén provocativo y tembloroso. Al fin preguntó:

—¿Y tú crees que ella me va a querer?

—¡Ay, caray! —exclamó la noia—. ¿Por qué no ha de quererte? ¿De dónde le han de salir las pretensiones? Más ha de quererte a ti que a otro.

—¿Has hablado de eso con ella?

—No, que no lo pensé hasta hace unos días.

—Pues háblale, pero..., ¿sabes?, haciendo como quien no quiere la cosa.

—¿Entonces, te gusta?

Vicente no pudo evitar cierto rubor que coloreó sus mejillas, acaso por el recuerdo insistente del hermano ido, quizá evocando la figura grácil y rolliza de Antonia. Al fin musitó:

—Sí.

—Pero yo creo —reparó la hermana— que antes deberías hablarle a padre.

—Tienes razón, es verdad; hoy mismo le hablaré, esta noche.

—Parece que llevas prisa —dijo, riéndose, la muchacha.

—Me gusta, te digo que me gusta.

—Arreglados estábamos si ahora te diera calabazas.

—Miedo tengo —suspiró Vicente.

—No volvería a mirarle más a la cara —aseguró la noia, y su voz se engrifaba, recia y sonora, como si ya la hija de Baudilio repudiara al galán que le estaban amasando.

La misma noche los dos hermanos, algo cohibidos, más tenaz ante ellos el enlutamiento fraterno, exponían a su padre la precisión de una nueva mujer en la masía.

Marcos les atajó, risueño, al adivinar sus intenciones:

—No sigas, Vicente; eso me gusta mucho, hijo, mucho. Mañana, después de comer, iré a hablar con Baudilio y te juro que él y su hija han de bailar de contento.

Y al día siguiente el masovero iba a can Sardá, adonde no había vuelto desde la tarde aquella que su visita llevara desconsuelos.

Marcos había estado en lo cierto; Baudilio no encontraba palabras para decirle su regocijo; Antonia lloraba y reía; luego, pasada la emoción, quiso gratificar a Marcos con un tentempié que éste pretendía rechazar. Baudilio apoyaba los ruegos de su hija; y, al fin, dos contra uno, era de Dios que Marcos tenía que sucumbir. Hubo merienda.

Antonia entró en la despensa repartiendo tajos a diestro y siniestro; agredía, hería, rajaba; jamón, longaniza, torreznos; galletas, nueces, almendras... En la bodega hizo un estropicio; cayósele el porrón, corrió por otro y, mientras, dejóse abierto el grifo de la bota, encharcando de mistela el tillado.

Marcos aterróse cuando se acercó a la mesa para coger un cacho y beber un trago. Baudilio contuvo un respingo al ver que aquel caray de hija echaba la casa por la ventana. Antonia pensaba en lo que había de pernear y resoplar su padre como se asomara a la bodega. De un patatús no había quien le librase.

Marcos objetó, mientras engullía un par de galletas:

—No sé qué vas a darle a Vicente el día que le apriete la carpanta.

Baudilio se anticipó:

—Aquel día todo el ganado sobre la mesa.

—Eso —repuso Antonia—, pero tal vez no haya vino entonces, que antes me dejé abierta la llave de la mistela.

—¡Bromas no, muchacha! —protestó su padre.

—Y rompí el porrón —agregó Antonia.

—¡Vaya! —dijo Marcos.

Baudilio no quiso oír más; volando casi se fue a la bodega.

—¿Dónde tenías la cabeza, Antonia? —preguntó Villarí.

—No sé, en su casa, de seguro. Si siempre la he tenido en el mas Villarí; si ya me parecía imposible que yo no fuese su jove. Dios no quería que fuera otra.

—¿Estás contenta, pues?

—¿No voy a estarlo? Y mucho. ¿Usted cree que no he de estimarle a Vicente? Podrían darme al propio hijo de En Padró de Palau y no habían de valerle sus haciendas.

El domingo siguiente, Marcos volvía a can Sardá acompañado de su hijo. Antonia y Vicente miráronse largamente mientras él saludaba:

- Déu vos guard.

Poco rato después hablaban los dos muchachos como si en verdad no hubiera sido la muerte lo que acababa de aparejar sus existencias. Se casarían una vez Vicente hubiese entrado en quintas. —Aunque no se tratara del sorteo —objetó Villarí—, también habría de dejar que transcurriesen unos meses.

—Claro —añadió Baudilio—, hay que dejar que pase un poco tiempo de la muerte del pobre Juan.

Al mismo tiempo el masovero de can Sardá mordíase los labios reprochándose su impertinencia.

Todos inclinaron la cabeza, cual si sobre ellos flotara el alma del hereu muerto.

Antonia oprimía unas lágrimas bajo sus párpados. Vicente se restregaba los dedos nerviosamente, clavados sus ojos en la punta de sus alpargatas.

Fue un silencio largo y doloroso, que Marcos, con voz recia y solemne, interrumpió:

—Si es verdad que los muertos nos ven y nos escuchan, Juan ha de ser el primero en bendecir lo que esta tarde hemos convenido. Anochecía ya cuando los Villarí regresaban a la masía. Baudilio, mientras, buscaba un astil para aquietar un poco a su rapaza.

—¡Sosiégate, corchos, que vas a hacerme caer! ¿A mis años quieres todavía que baile?

—¡Ay, padre, padre! ¡Si yo no me merezco tanta alegría! —aseguraba la hija de Sardá.

—Pues cuida que no te oigan.

Marcos había dado la orden severísima de que ni Antonia ni Vicente jamás dijesen delante del ama una palabra que descubriese su noviazgo.

El recuerdo de Quima, durante unos instantes, como augurio de próximas tristezas, flotó entre aquella gente que braceaba hacia la felicidad.

Fue la noia quien mayor alegría tuvo. Saltaba y palmoteaba como si fuera ella la que iba a desposarse. Decía a su hermano:

—He sido yo, bobo, más que bobo, que los dos os esperabais y ninguno lo sabía. ¡Bobos, más que bobos!

Antonia y Vicente no iban nunca a las Casas Nuevas, ni decían a nadie que les había entrado tan gran enamoramiento, si bien, al poco tiempo, sabíalo ya toda la gente de Palau, pues de sobra veíase en el mercado cómo Vicente se pasaba las horas en el puesto de Antonia y cuidaba de su venta cuando ella aprovechaba algún momento para ir a la compra de fruslerías o de algunos perifollos para el ajuar.

Y por si hubiesen sido pocos los amoricones que se hacían, ya se encargó Baudilio al próximo domingo de ir a tomar café al Café de Abajo, y luego más café al Café de Arriba, para charlar a todo el mundo que en can Villarí estaban todos alelados y encandilados con el tejemaneje y la sandunga de su muchacha.

Y el viejo Bufi, mientras guiñaba un ojo al Gravat, murmuraba:

- Ves-te'n, Antón... 

- ... que él que es queda ja es compon —agregó otro del grupo de comadreros que escuchaban a Baudilio.

Así como Juan se pasaba muchas horas en las tierras de can Sardá, cavando, arando, regando, ahora, con el noviazgo con Vicente, era bien al revés lo que ocurría. No había día que Antonia no pasase un par de horas en la masía de Villarí; no a chichisbear, eso no, que tampoco les engolosinaba un roce constante, ni era Vicente como esos hereus falderos y zalameros que en cuanto beben los vientos por una rapaza se olvidan del faenar, y del yantar incluso, y bastante tenían con el amartelamiento de los domingos, amén de que Marcos tampoco habría cerrado los ojos; sino a trabajar, a ayudar a la noia, a hacer aprendizaje de jove; a arreglar las camas, a lavar los platos, a dar el pienso ai averío, a remendar los jirones de las prendas de Vicente; otras veces, a embastar encajes, a hacer dobladillos, a hilvanar, a bordar, que la Antonia tenía su fuerte en esas labores, y no eran pocas las cosas que le llenaban el caletre pensando en una cómoda tupida de ropa blanca.

El día de la quinta veníase encima, y el temor de que fuera bajo el número de Vicente interrumpía de vez en cuando la alegría que transpiraba por los poros de la noia, de su hermano y de Antonia. La quinta ponía en peligro trescientos duros, que era tanto como decir un caballo y medio, pues doscientos se habían pagado por el que entonces tenían en can Villarí. ¡ Trescientos duros!

Ya un día echó cuentas la noia y vio que eran quince cientos de pesetas.

—¡Virgen Santísima! —exclamó Antonia persignándose—. Más vale pagarlos en duros.

Quiso hacer más cuentas la noia hasta saber cuántos reales sumaban aquellos quince cientos de pesetas, pero no pudo llevarlas a término, que sintió como un calambre cuando vio que pasaba de los cincuenta cientos y aún no concluía.

Aquel año eran siete los mozos de Palau que había que quintar.

Había pasado ya uno desde la muerte del hijo mayor.

Algunos jueves el carro de can Villarí volvía al mercado de Granollers.

Los días que la noia se ausentaba, Antonia, antes del almuerzo, iba a hacer sus veces, a hacer de ama, para azacanear, empero, y no volvía a su casa hasta media tarde, cuando la noia y Vicente regresaban del mercado.

Y eran tantas las horas y las veces que no se la veía por can Sardá, que un día Baudilio no pudo por menos de ensartar unos recontras.

- ¡Rediez, muchacha, que ni tanto ni tan calvo, que todavía no eres su mujer! Y antes es el trabajo de la casa que el de can Villarí. ¿Entiendes? Entonces Antonia se descaró:

—¿ Cómo no decía usted nada cuando Juan venía a trabajar todas las tardes? ¿A lo mejor esperaba que Vicente

hiciese otro tanto de lo mismo? ¿Y cuando me haya casado, qué dirá usted entonces? Pues mejor será acostumbrarse, y así apremiará al hereu para que se case, que la tía sola no ha de poder con todo el tráfago de casa.

—Tienes razón, muchacha —afirmó la tía de Antonia, una hermana de Baudilio, a quien el marido había abandonado por machorra y que vivía en can Sardá desde hacía unos años, de cuando la madre de Antonia pasara a mejor vida.
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Diríase que la suerte iba a entrar de lleno por el portal de can Villarí.

Vicente sacó número alto, el más alto.

Marcos aseguraba que el sol tornaría a caer sobre sus tierras con calor hogareño, como una llama prolífica y extensa.

La noia tuvo una alegría como no recordaba otra entre las escasas que tuviera su vida.

Villarí, al recibir la noticia, condolióse de los que habían tenido adversa la fortuna; luego miró a Quima tristemente. El ama, al oír que Vicente se libraba del servició exclamó:

—Mejor le aprovecharía ir a conocer otras tierras que no pasarse la vida entre terrones.

Fue ella la única que no comprendió el porqué de aquella algazara que había dentro de su casa, enfoscando con sus palabras la alegría de sus hijos y de Antonia.

A las diez de la mañana supieron la suerte de Vicente, y unos minutos después, con la anuencia de Marcos, las dos rapazas armaban la gran marimorena en el gallinero, para mayor honra del número siete y de la mesa, cuya, aquel día, recordaba las grandes solemnidades: el día de San Marcos, las Navidades, la Fiesta Mayor... Hubo, incluso, peteretes y mostagán del más antiguo; y luego unas tagarninas que yacían, desde tiempo, en el reborde del escaño.

En torno de la mesa sentáronse, además, Baudilio, su hereu, don Jaime y el Marchante, que éste apareció alrededor del mediodía, a pegotear según unos, a dar a los Villarí su enhorabuena, según él, y a decirles que bien habrían visto que no todo son lágrimas en la vida.

No faltó más que un pequeño saragüete que redondeara aquel holgorio.

Tarde era cuando Baudilio se despedía para ir a dar la empajada a su caballo. Marcos, delante de Vicente y Antonia, le dijo:

—Mañana hablaremos del casorio, que el tiempo pasa y se pierde.

—Tienes razón, se pierde —confirmó Baudilio.

—¿ Qué dices tú a eso? —preguntó Marcos a la que había de ser su nuera.

Antonia bajó la cabeza, ruborosa, mas con cierta sonrisa a flor de labio, delatando su premura porque pronto se hablara del maridaje.

Vicente acuciaba su rubor con sus palabras.

—Ah, ¿pero no dices nada?

Miróles a todos entonces y, con pudorosa audacia, replicó:

—¿Y tú, qué dirías si te lo preguntasen? ¿Qué quieres que diga? Que sea hoy y no dentro de diez años.

—Bien dicho, Antonia —aprobó Marcos—; mañana mismo señalaremos el día que os hayan de echar las bendiciones.

Mas al día siguiente tampoco hablaron de la boda, que Quima aquella mañana levantóse con una pequeña hinchazón en los carrillos y cierto cansancio que parecía tener sus raíces en lo más hondo de su cuerpo.

Hacia la tarde fue a verla don Jaime y observó que aquella inflamación le había pasado a los pies, más vigorosa, como si quisiera reventarle los tobillos.

Ya no habló el médico de Palau de la máquina gastada; cuando tentó las piernas de la enferma contrajo el visaje con unos aspavientos, percatándose Marcos de la amenaza que caía sobre la vida de su mujer.

La Muerte vagaba por aquellas tierras buscando el portal de la masía de Marcos Villarí.

Aún, durante una semana casi, levantóse Quima hacia mediodía, pero a la puesta del sol tenían que llevarla a su cama, porque al atardecer, con mayor persistencia, reproducíase aquella hinchazón, motivando las fanfurriñas del ama, pues aseguraba ella, no eran tantas sus fuerzas para arrastrar unos pies tan descomunales.

La noche de un sábado pasó las horas sentada en el lecho. Ni Marcos ni sus hijos consiguieron que dijese una palabra. Parecía que se ahogara, como si se asfixiase; abrieron las ventanas, esperando que los remolinos se persiguieran el uno al otro. La noia, a cada instante, repetía que nunca el aire había entrado con la escasez que lo hacía aquella noche.

Constantemente el ama abría la boca, presa de una fuerte agitación. De vez en vez le daban una cucharada de otra pócima que había recetado don Jaime; bebíase automáticamente, sin remilgos ni contracciones, todos los potingues que le daban.

Ya no tornó a levantarse más, y los tres días que duró su agonía fueron, para sus allegados, una tortura horrible, una angustia que agobiaba; los prolongados sufrimientos del ama les hacían pedir que la muerte acelerara su paso y apareciera sin demora en el lindar de la masada.

El domingo aquel el carro dejó de ir al mercado, pues el masovero no se trascordaba de las palabras del médico de Sabadell: «Cuando menos lo espere, la encontrará muerta.» Y él no aceptaba que sus hijos pudiesen hallarse ausentes de la masía mientras la madre podía dar su adiós a la existencia.

La noia no se separaba de la cabecera de la cama, oprimiéndose el pecho constantemente y forcejeando con sus pupilas para contener las lágrimas que asomaban.

Vicente corrió a La Sagrera en busca de mosén Quirico.

La hija, a menudo, exclamaba:

—¡Ay, padre, madre se muere!

Al día siguiente, don Jaime le hizo una cisura en una vena. Pareció en seguida que la reanimara la sangradura; abrió los ojos, contempló a cuantos la rodeaban, y aun hubo quien creyó que sonreía cuando oyó las palabras de su hija:

—Madre, madre, ¿verdad que se encuentra mejor?

Veían cómo la vida le salía a los ojos y a los labios como si después de una refriega hubiesen ahuyentado al espectro del intruso cercano.

Vicente preguntó:

—¿Pasó el peligro, verdad, don Jaime?

No contestó una palabra el médico de Palau, pero miró a Vicente con un visaje de funestas perspectivas.

Aquel mediodía fue la sola vez que el ama respondía con claridad a las preguntas que le hacían.

—¿Cómo se encuentra, madre?

—Mejor, pero quitadme ese peso que me habéis puesto en el vientre; ¿no veis que me ahoga?

Marcos alzó los cobertores de la cama, pasando sus manos por el pecho de su mujer. Después le dijo:

—Ya te lo quité; no lo sientes ahora, ¿verdad?

—No, ahora no.

El día antes el párroco había subido a darle los santos óleos. Cuando dijeron a mosén Quirico que el ama de can Villarí había recobrado el conocimiento, corrió a la masía para decir a Marcos que aquél era el mejor momento para confesarla. Nadie de Palau sabe lo que hablaron el sacerdote y el masadero, si bien, durante mucho tiempo, por aquella redonda corrió la voz de que la mujer de Marcos Villarí había muerto sin congraciarse con el Señor.

Aquel retorno a la vida no llegó a durar más de tres horas. Hacíanle pocas preguntas, para evitar la fatiga que iba progresando con matemática rapidez. Dijo Quima:

—¡Qué contenta estoy!

—¿Por qué, madre? —preguntó su hija.

—Porque veo que me voy muriendo muy poquito a poco.

—No diga eso, madre; precisamente ahora que comienza a estar mejor.

—Cuando me haya muerto no quiero que nadie llore, ¿oís?

Marcos contestó:

—No hables de morir, que por ahora aún tienes mucha vida.

—Pues no se hable más —bisbisó el ama.

Prosiguió un largo silencio. Quima no hacía más que contemplar a los que la rodeaban. Dos o tres veces pasó suavemente una mano por el rostro de Antonia; fijaba en ella sus ojos con una vaga expresión de gratitud y de cariño; ora acariciaba a la noia, ora a Vicente.» Finalmente mirábales con cierta inconsciencia, como si reapareciera con mayor amplitud al atontamiento de sus años postreros.

Las últimas palabras que dijo fueron éstas:

—Marcos, Marcos.

—¿ Qué quieres?

—Acércate, acércate más.

Marcos sentóse sobre los cobertores, juntando su cara con los labios de su mujer.

—¿Qué quieres?

—¿Verdad que aquello no lo sabe nadie?

—Nadie.

—Ni lo sabrá nunca nadie, ¿verdad?

—Nunca.

Los labios del ama rozaron las mejillas del marido, e inclinó la cabeza agotada por el esfuerzo.

Ya no habló más, ni nadie volvió a preguntarle.

Por la tarde movía los labios constantemente, barbotando y mascullando palabras que nadie colegía. El sonido de su murmujeo fue menguando, hasta que finalmente convirtióse en una musitación.

Al atardecer quedó como adormecida.

Respiraba afanosamente, a fuerza de sacudidas, traqueando todo su cuerpo. A veces parecía que quedara sin aliento, cual si se detuviese el ritmo sutil de su existencia. Luego reanudaba su respiración con lentitud evolutiva, hasta hacerse breve, rápida, ruidosa. Unos intervalos de calma, de somnolencia, de insomnio casi. Después volvía la lentitud anterior.

Los labios se movían al compás de su respiración.

La Muerte había hallado ya la puerta de su aposento.

No quedaba más que el pulso, fuerte y agitado, y un poco de sudor en su frente.

El último día las interrupciones de su respiración fueron más prolongadas. Después de unos espasmos varios y convulsivos, pasábase el tiempo casi sin respirar.

Estiráronsele los miembros, tras una contracción parcial de los músculos, ofreciendo una rigidez estática, precursora del misterio eterno.

Luego la inmovilidad.

La Muerte había caído de bruces sobre su cama.

Y murió con los ojos abiertos, mirando fijamente, clavadas las niñas en un punto perdido más allá de los horizontes, cual si aún buscase aquello que fue la razón y la obsesión de la parte postrera de su vida.

A pesar de todos los esfuerzos, nadie consiguió tapar sus pupilas bajo sus párpados. Los ojos, saltones y fosforescentes, llenaban las azuladas cuencas de sus órbitas. La palidez de los días sin sol y sin salud le había devuelto, más madura y más serena, la belleza que antaño ofrendara en el tálamo rural. Había recobrado la belleza que un día, por mal custodiada, rapiñara junto a un arroyo un sediento y miserable pordiosero.

El reloj saludó con ocho vigorosas y acompasadas vibraciones la aparición de la Intrusa en el aposento; y fue su voz metálica la primera en elevarse por el eterno descanso del ama de la masía.

La abuela de Boada Nou, la abuela de can Arimón la tía de can Sardá, la vieja Panyus, las hermanas Maiol —dos cotorras del tiempo de la difunta—, una anciana zabar— cera que vendía aquella tarde por la calle de Abajo, juntáronse en torno de la cama, orando hasta las diez de la noche, que turnaron otras ancianas, más desdentadas y más carcomidas, renovando el coro de tonos vetustos y amodorridos y salmodiaban sus terrores, inmóviles como el ama, apergaminadas, encorvadas, doblegadas las nucas hacia los pechos, mirando al Cristo yacente sobre sus maderos, tendido sobre el cadáver; moviendo de vez en cuando los dedos, al pasar la cuenta de una salve, como signo de su vitalidad, como afirmación de sus resistencias; escondiendo bajo el velo la flaccidez de sus rostros y el desparpajo de sus pupilas.

A medianoche atravesaban la era, cogiendo los atajos que acortaban la distancia de sus viviendas, apretando el paso, espoleadas por el recuerdo y por los aullidos, por el silencio y por la negrura; saltando sobre los baches y las piedras, ágiles, menudas, aovilladas; ahuyentando con nuevas salves la visión del cuerpo inmóvil y sereno; présagas, agoreras; corriendo, tropezando, brincando, como figurillas de hueso y de carnacha, envueltas en sudarios, escapadas de las mazmorras de los dominios eternos.

Los perros de Palau, aquella noche, escarbaban en los almiares, en los montones de cascabillo, en los sembrados contiguos a las eras; hozaban en los estercoleros, en las gibas de orujo y de letame; husmeábanse unos a otros, con lengüetadas y mordeduras; oteaban agresivamente la hostia andariega de los cielos... Como lamentos humanos sonaban sus ladridos; gañían tozudamente, desoladamente, respondiendo a los aullidos llorones y pertinaces de los canes de la masía de Marcos Villarí.
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Tras la vida del ama huyeron el azorramiento y el silencio de la masía.

«El muerto al hoyo y el vivo al bollo.»

Prosiguieron unos días de quietud dolorida y respetuosa; lloraron la noia y Vicente, mas el recuerdo imborrable de la agonía, la visión de unos años de borrachez y de modorra acallaban los lamentos que pudiera provocar la eternidad de aquella ausencia.

Siguieron laborando para el granero y la bodega, con más ahínco, con bravura nueva, cual si en los terrones destripados destruyesen maldades en acecho.

Marcos y sus hijos se empinaban con recio vigor sobre la malparanza y la negrura en que estuvieron zahondados tantos años. Se erguían sobre su pasada ruina, llenos de esperanza de una vida nueva y sedientos de un mañana henchido de abundancia y de ventura.

Más profundos los surcos y más grandes las glebas de las viejas tierras, nuevas regueras en las almantas y los liños, más algarabía de rejas y arados, de podones y dalles de layas y escardillos...

Nuevos gañanes en los viejos catres, nuevos moradores en los corrales y los establos, en las zahúrdas y las boyerizas. Nuevo atabalear de vida, de ilusiones, de ambiciones, hacia un reposo vislumbrado en la lejanía; cuerpos encorvados sañudamente sobre la tierra, alzando, binando, terciando... hundiendo los aperos hasta el astil, cual si enterraran para siempre su pasado, cual si en el doblega— miento sobre los campos orasen por el tiempo ido y ahuyentasen el recuerdo de los deudos muertos.

Sol y salud en los adentros de la alquería y de las almas.

Había transcurrido un mes desde la muerte de Quima cuando Marcos volvía a can Sardá para señalar con Baudilio el día del maridaje.

No se entrometieron Antonia y Vicente en la plática de los masoveros, que lo que ambos padres convinieran siempre había de pujar la bienandanza y el regodeo de los hijos.

Seis meses bastaban para que el recuerdo del ama no diera sabores de jarope a la luna de miel de los muchachos.

Se casarían hacia el mes de diciembre, antes de Pascuas, cuando el tráfago es escaso y las noches son largas, y los cuerpos buscan el rescoldo del hogar y de las sábanas.

Baudilio zollipó lo suyo y zurció una ristra de paparruchas hasta conseguir que Marcos le asegurase que nunca nadie perdió su honra por carecer de caudal.

Nada, absolutamente nada podía dar Baudilio a su rapaza.

Lo de las peluconas que guardaba en una onza, en los silos de la masada, mentira; lo de los pesos que un su hermano le había mandado desde las Indias, mentira; lo del buen pasar que unos cuantos cotarreros decían que había dejado su difunta, mentira también.

Gazapas todo, puras gazapas.

Habló del corrimiento que todos los años, desde hacía varios, le visitaba sus viñas; juró y re juró que sus tierras no eran como las de can Villarí que, al revés de las suyas, daban más grano que paja; en cambio, las de can Sardá dieron siempre más hojas que fruto.

Y luego dejó como un guiñapo a su hereu. Era un perdis, un despilfarrador y un gandul. Siempre de bureo y siempre con barraganas. Dos veces le había mandado a Granollers a vender los cerdos y las dos veces había vuelto sin cerdos y sin dinero.

—Se los comería —argüyó Villarí.

—Pues no reventó —respingó el padre de Antonia—, pero a pocilga sí olía cuando volvió.

Del pobre Baudilio, que había sido un hereu bragazas hasta las cachas, había salido el hereu más putañero de la redonda.

Otra vez le mandó a San Felíu de Codinas con una carretada de paja, y regresó a los quince días sin paja, sin carro y sin caballo; le había cogido el incendio de una era en San Felíu. El hereu fue el único que se salvó de la fogata.

—Ése —exclamaba Baudilio—, ése fue el dote que me dejó la mujer.

—En cambio, Antonia... —objetó Villarí.

—Sí, sí la muchacha vale, vale, no hay oro en el mundo para pagarla, pero tú te la llevas.

—¿Te pesa, Baudilio?

—Si te llevases al hereu... dinero te daba encima, pero la Antonia... me pesa, ya lo creo que me pesa. No eres tú quien pierde en el negocio.

—¿Y tu hija pierde?

—No, no, Dios me libre siquiera de pensarlo; gana, gana la chica, yo lo creo; envidia le tienen todas las rapazas. Aquí el único que pierde soy yo. —Bah..., si es por eso —aconsejó Villarí—, ponle precio.

—¿Qué? —preguntó el padre de Antonia, abriendo con desmesura los ojos y la boca.

—Que le pongas precio.

Sonrió Baudilio socarronamente y repuso en seguida:

—Ya te dije que no hay oro para pagarla. No es con oro, Marcos, no es con oro como se puede pagar aquel garbo y aquella destreza de la Antonia.

—Eso creemos en casa —aseguró Villarí.

—A pies juntillas podéis creerlo —confirmó el masovero de can Sardá.

Y tras un silencio, durante el cual barruntaban ambos padres acerca del porvenir de sus hijos, Baudilio desembuchó de nuevo:

—Había de estar bien un cambio entre nosotros.

—¿Un cambio? —interrogó Marcos.

—A ver: mi hija se va a tu casa; pues no había de ser malo para ti que la tuya se viniese a la mía.

—¿Y qué iba a hacer la noia en tu casa?

—Le estoy dando prisa al hereu para que se case, que la falta de Antonia hemos de notarla todos.

—¿Ya le encontraste precio a tu hija? —preguntó Marcos con rechifla.

—¿Te parece mal?

—Así como tu hereu volvió un día sin cerdos y sin caballo, algún día había de volver sin la mujer, ¿no te parece?

—Hombre, Marcos, ¿vas a hacer caso de esas calaveradas? Eso era antes; hoy es de lo más formal que he conocido.

—¿Y tú a qué llamas formalidad?

Largo rato habló Baudilio de la formalidad de su hereu y de lo bien que había de estar la noia en can Sardá, mas tan lerdo era Marcos, que dejó escapar de sus manos aquella chiripa que Baudilio le brindaba. No hubo más convenio que el de Antonia y Vicente, y no se rompió porque Baudilio sabía muy bien que su hija era capaz de descararse y hacer, lo mismo que su hereu, aquello que le saliera del meollo.

El ajuar de Antonia sería pobre, de lo más pobre, de arambeles casi, más propio de una pelafustana que de la hija del masovero de can Sardá. Un mal ropero que la difunta había aportado cuando su boda, sí había de regalárselo Baudilio, y una cama matrimonial, de roble, sagrada como una reliquia —el lecho donde Sardá había dado sus primeros balidos—, también entraría en la dote de la hija casadera, y un colchón, y unas sábanas que sólo se habían usado cuando la parentela de Baudilio acudía a can Sardá, en los días de Fiesta Mayor. En cuanto a perifollos, a loza y a joyeles, nada, eso desde luego. No había de poder Baudilio ni siquiera para unas malas arracadas, ni para unos buenos perendengues.

—Y no me duele —añadió después de una sarta de reniegos y maldiciones—; más de lo que merece haré con darle lo que le he de dar, y es que Antonia... es Antonia.

Villarí entonces se enteró de los resquemores y sospechas de Baudilio.

Antonia había aprendido de su hermano. El hereu malrotaba el dinero con perendecas; en cambio, ella lo guardaba como oro en paño, y no el que Baudilio le diera cuando la rapaza exigía miriñaques y trapos nuevos, sino el que ella le sisaba de las compras y le garrafiñaba de las ventas. Llevarse la Antonia catorce gallinas para el mercado y traerle la cuenta de nueve o diez, ocurría con una frecuencia que era para renegar de la hija y de las gallinas. Y eso, aquella garduña de siete suelas, lo hacía con los huevos, con las viandas y con las hortalizas, que no era Baudilio tan lerdo ni tan gaznápiro para no haber cuenta con el tiempo que duraba. Ella sí debía tener una orza repleta de monises para que fuera mayor el alborozo y más altas las cabriolas de Vicente Villarí.
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Dos meses después de la garla de Marcos y Baudilio, tantas eran las horas que Antonia pasaba en el lar futuro, que podía creerse que la muchacha se había traspasado a can Villarí, llevando tras ella su atalaje: los perifollos y la orza. Algunas veces era Marcos quien tenía que reprenderla por aquel enviciamiento en ausentarse de su casa.

—Tu padre ha de rezongar de lo lindo.

—Pues que rezongue —exclamaba Antonia—, que no hizo otra cosa en su vida. Más le habría valido una estaca para contener los desafueros del hereu que pasarse la vida gruñendo. Todos en casa hemos trabajado para que al hereu le luciera el pelo en los aplecs y las fiestas mayores; pero ya me cansé y no he de ser yo la que le cuide más tiempo la sopa.

La noia aprobó las rebeldías de Antonia, que ya sabía ella de muchas masías donde los hijos se convirtieron en braceros, o en jornaleros, y en carreteros algunos, y las hijas en fregonas, llegando a doncelluecas sin hogar y sin galán, y todo por culpa de los hereus malrotadores y casquivanos, que siempre hubo de verse cómo éstos cabalgan porque los otros ensillaron.

—Eso ha de ocurrir en casa —suspiró Antonia—, que padre fía en una buena boda del hereu y en que éste cambie luego que se case; pero ciego es, que no ve como ninguna moza quiere saber nada del hereu de can Sardá. A pedir aún he de ver a padre y a la tía.

—No será eso —repuso Marcos— mientras tenga una hija bien casada y con un hogar.

—Desde luego —confirmó Vicente.

—Claro —añadió la noia

Antonia miró a sus futuros familiares rezumando por los ojos su emoción y su gratitud.

Los cuatro estaban sentados en la era, esperando que Teresa les llamara para la cena. Antonia tenía sus dedos enroscados en los de Vicente y los de la noia, oprimiéndoselos nerviosamente, como una nueva ofrenda de su ventura, enfortecida con el hogar amplio y generoso que ofrecían para su vida.

Era una de las tardes posteriores de la trilla; el sol, en su ocaso, daba resplandores de fogata a la montaña de San Lorenzo, y la paz crepuscular caía sobre la paz de la vega, ensanchando el alma de los labriegos en un abandono de somnolencia y de esperanzas.

Pródigas habían sido las garberas, pródigas las panochas, fecundos los patatales y las hazas de avena y de cebada; las vides alzaban, enhiesto y magnífico, su verdear maduro, augurando una escasez de cubas y toneles en las bodegas.

Aquel año el alma de los palauenses chozpaba y se relamía ante los graneros ubérrimos y las cepas pobladas de apretados racimos.

Marcos pensaba en los vaivenes de su vida; en los pasados años, sin paz y sin ventura, en su hodierno, espléndido y prolífico, tangibles su sosiego y su bienandanza. Veía su dolor pasado como algo efímero y borroso de su vida; corría su pensamiento más allá de su actual holgura, más allá de la ampliada dicha con el arribo cercano de la hija nueva. Marcos acariciaba, junto a la paz de sus años seniles, un remanso de holganza y de retoños; el nuevo vientre, fecundo y robusto, como el del ama muerta; los nuevos pechos, de abundante savia; el viejo retozar de su infancia, renovado en la futura prole, endulzando los ocios del abuelo Marcos. Los vástagos de Antonia y Vicente, con sus travesuras y sus agudezas habrían de enlosar el antiguo infortunio y abrir la senda de un vivir dichoso.

La voz de un hombre interrumpió la quietud y el pensar de los masoveros.

—Santas y buenas noches.

Alzaron todos la cabeza, siendo Antonia la única que respondió al saludo.

El pensamiento de Marcos, el de la noia y el de Vicente volvieron a su pasado. Los ojos del masovero y los de sus hijos cruzáronse en un rápido azoramiento.

Un hombre, encorvado ligeramente, canoso ya, de luenga barba, mugrienta y espesa, mendigaba el albergue de un almiar.

Al «santas sean» con que acogió Antonia su presencia prosiguió un silencio que para el mendigo adquiría la elocuencia de una negativa.

Desmayada la voz, interrogó entonces:

—¿No es ésta la masía de can Villarí?

—Ésta es —confirmó la noia.

Una mirada dura y expresiva del masovero aseguró el silencio de sus hijos. La voz de Marcos vibró en la quietud estival como un pregón de caridad y de ternura:

—¿Cenó usted ya?

—Una bazofia comí a media tarde en Granollers.

- Noia —ordenó Marcos—, acompáñale a la cocina y que Teresa le ponga pan y vianda.

El mendigo murmuró unas palabras de agradecimiento. Interrogó después:

—¿Y no podré dormir?

—En el pajar, si quiere.

—Mejor me sería en un almiar; son muy calurosas todavía las noches.

El mendigo se fue tras los pasos de la noia.

Vicente y Marcos tornaron a mirarse. Antonia sorprendió sus miradas y susurró:

—¡Qué miedo dan esos hombres! ¡Tan barbudos y tan sucios!

—Y, a lo mejor —contestó Villarí—, porque fueron buenos tienen que pedir para vivir.

—Padre —agregó Antonia— dice que no son más que una caterva de gandules.

—De todo habrá —repuso Vicente.

La noia regresaba mirando a su padre con ojos interrogantes. Villarí atajó las intenciones de su hija.

—¿Está la cena?

—Poniendo los platos quedó ahora Teresa.

—Anda a ayudarle, que ya lleva rato royéndome la gazuza. ¿Cenas aquí o en tu casa? —preguntó luego a Antonia.

—En casa, hoy.

—Pues anda tú —indicó a Vicente—, si tienes que acompañarla, y no te duermas en el camino.

Antonia y Vicente desaparecieron por la trasera de la masía, cogiendo el atajo de can Sardá. Villarí entró en la casa, parándose en el zaguán, donde los braceros y los gañanes, sentados en el umbral, con el plato en las rodillas, embaulaban ruidosamente la sopa y las mongetes, interrumpiendo los bocados con chirigotas y rechiflas de dudoso comedimiento.

Más apartado, arrinconado casi, junto a unos haces de corroyera, el pobre enmarañado y canoso daba cuenta de la menestra inesperada.

La noia colgó de una alcayata un velón para ahuyentar la lobreguez que se adueñaba del zaguán.

Marcos entabló palique con el mendigo.

—Poco dará su oficio, ¿verdad?

—Cierto, mi amo; poco da; mendrugos, nada más.

—Pues mal oficio.

—Malo es, pero no hay otro.

—No es usted viejo —dijo Villarí, mirándole con cierta insistencia que mejor acusaba afecto que fisgoneo.

—Peor que si lo fuera.

—¿Peor?

—Mucho peor, mi amo, mucho peor que si fuera viejo —con voz quebrantada aseguraba el pordiosero.

—Pues parece usted fuerte y con salud.

—Pero no me vale. Dígame usted, nostramo, ¿de qué me sirven mi salud y mi corpulencia?

Y el hombre barbudo y hambriento, en un gesto trágico, alzaba sus brazos al aire, mostrando la mano izquierda y un muñón en el puño derecho que cercenaba su muñeca.

A duras penas pudo reprimir el masovero un gesto de estupor y de misterio. Preguntó:

—¿Es usted manco?

—Ya lo ve. ¿De qué me sirve ser fuerte y sobrarme la salud?

—¿Y nacería usted así? —interrogaba Marcos, penoso en seguida de su pregunta ante la posible afirmación del mendicante.

—No, mi amo; tarde fue cuando empecé a pedir.

—¿Una desgracia?

—Una desgracia, y estúpida, nostramo. Estúpido yo, claro, que no me cuidé cuando debía.

El mendigo se interrumpía de vez en cuando, engullendo los últimos bocados.

Villarí evocaba a la esposa muerta, cuya ausencia, como nunca, percibía. Ya otra vez el puente de Poliñá pasábase

a su magín, y volvía la visión de dos cuerpos caídos en un sendero, y tornaban las reconstrucciones de la lucha habida, y adquiría la perspectiva de un dolor reciente la rememoración de la jornada infame.

Y en el muñón que, cual un trofeo de hambre y de impotencia, agitara el andrajoso, Marcos colegía las consecuencias de la bárbara refriega: los dientes incados rabiosamente, el enconamiento de la carne herida y la cuchilla previsora amputando la mano envenenada.

—Sí que... —murmuró Villarí en una interrupción de sus siniestras conjeturas— es una desgracia.

—Al más enemigo no se le debe desear una mayor; con ésta le bastaría.

—¿Y es reciente su manquera?

—¡Ca, no! Van ya muchos años.

—¿Más de cinco, quizá? —preguntaba el masadero, mientras su voz sonaba en los oídos del mutilado como una franca caricia protectora.

—Muchos más, señor amo, muchos más.

—¿Más?

—Quince, por lo bajo. Treinta y cinco tenía y, según mi cuenta, de los cincuenta debo pasar. —Pues... somos de la misma edad. La noia se acercó a Marcos, advirtiéndole que Vicente esperaba en la mesa hacía rato.

Desmazalado y cabizbajo dirigióse a cenar el masovero. El mendigo recogió su morral y su cayada, encaminándose a los almiares.

En la mesa de can Villarí reaparecía la quietud de otros tiempos. La noia y Vicente observaban el rostro de su padre, taciturno y sombrío, perdida en la apariencia la vieja e inalterable impasibilidad paterna.

Iban al término de la cena cuando Vicente aventuró su juicio:

—Yo creo que miente.

—¿Quién? —preguntó Villarí, recobrando el semblante sereno e inmutable que tantas veces diera apariencia de insensibilidad a su vida.

—El hombre ese, el manco.

—¿Qué había de ganar con mentir? —interrogó Marcos.

—¡Qué sé yo! Pero ni jurando había de creerle una palabra. ¡Qué catadura la suya! Así era el hombre que decía madre.

—Mala cosa es, Vicente, suponer viles a todos los hombres porque sean pobres y desgraciados.

Vicente, escocido y confuso, replicó:

—Será porque no ha habido otros mendigos desharrapados y sucios con tanta maldad como porquería ¿verdad?

—Algunos habrá, sí, Vicente. Pero prefiero suponer bueno a un hombre malo antes que achacar maldades a un hombre bueno.

—¿Ah, y usted cree que ése...?

—Ése es un buen hombre, y desgraciado, para que sea más caritativo el recuerdo que le dediques.

—Usted pensará así, padre, pero a mí...

Agrio y cortante, interrumpió Villarí:

—Tú piensas lo mismo que yo, ¿estamos?

Vicente permaneció callado; Marcos repitió, más acre su lenguaje:

—Pensamos igual, ¿verdad?

—Lo que usted quiera, padre —bajando la cabeza susurró Vicente.

La noia intervino con dulzura:

—Yo pienso lo mismo que padre.

—Y, como hasta hoy, siempre —recalcó el masadero— tenemos que pensar todos igual.

Los dos hermanos miraron a su padre con una expresión de filial conformidad. Prosiguió Marcos:

—Que si no fuimos felices con ser siempre uno nuestro pensamiento, menos habríamos de serlo cuando le diésemos rienda suelta.

Habían concluido de cenar; los gañanes, uno tras otro, iban desfilando del zaguán, apeldando a sus camastros unos, y a los almiares otros, trocándose en un reposo amodorrido la batahola que momentos antes acusara el tráfago y la vida de la alquería.

La noia acudió al fregadero en ayuda de Teresa; Vicente, luego de echar un vistazo al comedero de los caballos, dio un rodeo por los almiares, dirigiéndose en seguida a su aposento.

Antes de medianoche, Marcos vestíase otra vez, bajando de puntillas la escalera y sentándose en el poyo del portal.

Una hora más tarde alzábase de nuevo, cauteloso y lento, yendo a tumbarse sobre unas parvas de esparceta tendidas en la era, ojo avizor, atento a la quietud y a la negrura de la noche, esperando que el orto y la gresca mañanera desperezaran al huésped del puño cercenado.




XXXI



Dormía aún el mendigo cuando los mozos de la masía recogían sus mantas y abandonaban sus echaderos. Marcos se paseaba por la hijuela de la noria desde mucho antes de que el primer gallo se desvelara.

Sonar de cencerros y de campanillas, algarabía de gallineros y de zahúrdas, gritería de gañanes, chocar de aperos, descorrer de cerrojos y fallebas, chirriar de garruchas, retozar de perros... La voz múltiple de la mañana anunció al mutilado la hora de la vuelta a su perpetuo vagar
de pueblo en pueblo, pidiendo de portal en portal.

Aparejó su talego y fue a sentarse en el balate de una acequia, esperando que saliera alguien de la masada a quien dar sus buenos días y agradecer la caridad de la cena y del cobijo. Y acaso, pensara, habría nueva sopa que hiciese más llevadera la jornada. Volvió la cabeza al oír la voz del masovero. —Es usted madrugador.

—Más lo ha sido usted, mi amo. Buenos días tenga.

—Tengamos todos —dijo Villarí, sentándose delante del mendigo—. No habrá dormido mucho, ¿verdad?

—De un tirón me he pasado la noche; no me habría sabido mejor la mejor cama.

—¿Y ahora a pedir, no?

—A pedir: ¿qué otra cosa, si no? A pedir siempre, hasta encontrar alguien que dé.

—A dar hay poca gente, ¿verdad?

—La menos posible.

—Hay mucha pobreza por estas tierras —aseguró Villarí.

—Más pobre que yo —suspiró el mendigo—, que no pertenezco a tierra alguna. Hoy soy de Palau, de Caldas mañana, ayer de Mollet, y dentro de un año, Dios dirá.

—Triste vida, cierto.

—No la hay más triste, mi amo; y nadie cree eso porque muchos piden por huir del trabajo, y otros porque sus padres se lo enseñaron y no han conocido mejor vida. Pero para el que ha tenido un buen catre y buenos bocados y buena juventud, y luego lo pierde todo por perder una mano..., más me habría valido perder la cabeza, se lo juro.

Prosiguió una pausa a las palabras del mendigo. El dolor de la vida del mutilado hurgaba en la cabeza de Marcos uniéndose al recuerdo de un dolor lejano, reproducido con la aparición del mendicante. Preguntó después:

—¿Y... cómo fue esa desgracia? ¿Una reyerta?

—¿Reyerta? ¡No, por Dios? —exclamó el pordiosero—, que fui pacífico toda mi vida, trabajando antes y pidiendo ahora. Fue una mordedura.

—¿Es posible? —inquirió Villarí, encogiendo su cuerpo en el margen donde se apoyaba y dando mayor suavidad a sus facciones.

—Una mordedura, como lo oye. Fue allá por tierras del Priorato. Era yo entonces el carretero de una bodega de Vilella Baja. Todas las semanas iba dos veces a llevar pellejos de vino a unas tabernas de Reus. Un perro fiel y valiente cuidaba de los caballos cuando yo me dormía en el carro y cuando hacía alto en los hostales. Era obediente y no había para él más voz que la mía. Pero un día se enfadó con el amo y me clavó los dientes.

—¿Y fue el perro? —preguntó el masovero con voz sombría y apagada, como si compeliese a su huésped a una confidencia.

—Pero bien clavados, mi amo —prosiguió el mendigo sin interrumpirse ni percatarse del tono adusto del colono—. Al cruzar una tarde los bosques de Porrera, ya de regreso, apareció ante mí con una liebre más grande que una zorra. Fui a quitársela y, por primera vez, no reconoció al amo, al amigo, maldito sea, que no comía yo ni más ni mejor que él. Forcejeamos un rato tirando cada uno con toda su alma; yo era más fuerte y la liebre fue mía, pero saltó de pronto, no sé si sobre mí o sobre la pieza; y me hincó los dientes aquí.

Y el andrajoso mostraba a Marcos el pulpejo de la mano izquierda.

Villarí no pudo contener una exclamación, quizá impelido por el recuerdo de otra mordedura.

—¡Bravo perro!

—¿Bravo? Yo era el amo, como usted de los suyos; mejor amo aún era yo, que conmigo dormía y conmigo comía. Salió poca sangre y no me alarmé, que algunas veces, segando, me había cortado y con ser mucha más la sangre, a los pocos días ni señal casi me quedaba. Con el vino que llevaba en la borracha me lavé bien la mano, y luego, en casa, me pusieron una venda. Me hicieron otros lavados; a los pocos días era un dolor de mil demonios el que sentía. Entonces el ama de la bodega me dio un ungüento que, según ella, podía con todos los males, pero no pudo con el mío. Seguían los dolores y la mano iba creciendo que daba miedo. Fui a un médico de Reus, y cuando me vio la mano me quería pegar. Preguntóme qué prefería, si perder la mano hasta la muñeca o que cortaran por el hombro. ¿Qué iba a contestar yo? Cuanto más corto mejor, ¿verdad? A los pocos días volví a la bodega sin dolores y sin mano. Cogieron otro carretero y... ¿para qué seguir? Desde entonces pido. ¡ Por una liebre, nostramo! A peseta las vendían entonces en la plaza de Reus.

—¿Y el perro? —preguntó Villarí, cuyo animal se encavaba en su magín adquiriendo las molduras de un cuerpo humano.

—¡Bah!, pobre Chicote, tuve que perdonarle. Desde entonces fue un perro, un verdadero perro, como no lo había sido en toda su vida.

—¿Qué hizo?

—Más que los hombres —proseguía el manco barbudo con un ligero temblor de su voz y de sus párpados—. Cuando me mordió le di una buena somanta; cuando aparecí manco en la bodega, le enseñé el muñón con ánimo de ahogarle. Comenzó a pasarse los días y las noches cerca de mí, pero no alegre y brincador como antes, sino llorando y gruñendo. Cuando abandoné la bodega y comencé a pedir, trabajo en unos sitios y pan en otros, él vino conmigo. Y era inútil apedrearle ni maltratarle; hacía como que se iba, pero al día siguiente le encontraba en la puerta del bodegón donde me acogía. Y siempre llorando, lo mismo que si hubiese sido a él a quien habían cortado la mano. ¿Qué iba a hacer? Volví a quererle; siempre le queda a uno el corazón y para mi Chicote fue el mío.

—Claro —repuso Marcos, ya pesaroso de sus malos barruntamientos—. ¿Y murió el perro? —preguntó después.

—Sí, hace ocho años. Con él murió todo para mí. Murió el amigo y el protector, que eso fue él en mi desgracia. Volvió a cazar liebres y cuanta pieza había por los bosques. Y para mí eran, que no comía él un bocado como no le obligase a coscorrones. Y como buscaba las piezas en campo abierto, lo hacía en campo cerrado, en las carnicerías y en las tahonas. ¿ Qué importa entonces que la gente fuera roñosa, si ya mi Chicote se encargaba de llenar el zurrón con cachos de jamón unas veces, y de butifarra otras, y de tortell algunas? Lo que mejor podía. ¡Buena, buena vida nos dábamos! —concluyó el mendigo con una expresión de gástricas añoranzas.

Prosiguió un silencio. Marcos recordaba sus perros, buscando cuál era el que pudiese tener afinidades con el Chicote. Luego preguntó otra vez:

—¿Y murió?

—Sí, de viejo. Y él comprendía que se acababa; lágrimas como garbanzos le caían; no hay duda, le apenaba dejarme; sabía que sin él me esperaba el hambre por los caminos. El último año sólo robaba cuando sabía que no habían de verle. Ya no podía con sus piernas. Poco antes de morir, aún me lamía el muñón, y lloraba; llorábamos los dos. No lloré cuando me vi sin la mano, ni había de llorar si me dijesen que hoy mismo he de morir. Pero al verle muerto lloré para toda mi vida, y he llorado muchas veces al recordarle, y lloro cuando encuentro un perro que se le parece.

El mendigo lloraba al evocar sus lágrimas vertidas, y habría jurado ver, quizá engañándole la turbieza de sus ojos, unas lágrimas en los ojos del masovero.

Marcos respetó el llanto y el silencio del andrajoso. Todo su dolor pasado, todo el vaivén que traqueteó su vida, desaparecían ante el mísero errar del mutilado. Y acaso, en lo más recóndito de sí mismo, fuese la visión del Chicote lo que le hiciera estimar sus viejas malparanzas como menguadas y pálidas desdichas. Cual si pasara y repasara un viejo libro, hojeaba las jornadas idas, las efemérides remotas de descalabro y de quebrantos-

Todo adquiría la pequeñez del nubarrón que pasa. Los ásperos jalones de su vieja ruta fueron vendavales y tolvaneras que arrastraron preciados vástagos del tocón inmoble, bancos de guijo que mellaron la reja al hender la tierra... Todo pasaba y se perdía, como las rodadas de los caminos,
como la freza del bestiaje tras las lluvias y los vientos. Proseguía el tocón, macizo y enhiesto, y el arado volvía a conrear los surcos...

El masovero veía su presente holganza como un escarnio para la penuria ajena... Inmóvil y grave, repasaba su granero repleto, su arca florida, sus toneles rezumantes, el alba robustez de su masera, los múltiples colgajos de la despensa...

Irguióse bruscamente.

—Venga conmigo —huraño casi, ordenó al harapiento. Entraron en la casa, donde la Tresa preparaba el yantar de los gañanes. El masadero y el mutilado comieron la mañana en la misma mesa.

Más tarde, la noia aparejaba un catre en los altos de la masía. Bajo la márfega, el hombre barbudo escondía su talego y su cayado.

La misma tarde, el rapista de Palau arrasaba la barba y la cabellera de un hombre manco y desharrapado.

Al anochecer, sentados en el umbral, uno de los mozos decía al nuevo camarada el nombre de cada uno de los canes que custodiaban los fogones y las noches de la alquería.

—Aquél, el del rabo torcido, Fiquín; aquella perra vieja seca, la que está lamiendo la mano de Vicente, Lloreto; aquel negro, Morral; aquel otro, Ric; aquel más grande tiene varios nombres, atiende por todos. Es un matapán el perrazo ése. Ya verá: ¿cómo se llama usted?

- Miliu —contestó el manco.

- ¡Miliu! —casi aullando, gritó el gañán. Un pachón boquinegro y mofletudo, con cansera obediencia, acercóse a ellos, hopeando ceremoniosamente.

—¿Ve usted? Ya está aquí —exclamó el mozo—: pues igual habría acudido si le hubiese llamado Juan o Manuel.

El ex mendigo pasaba su muñón por el lomo del animal, quien mostraba su gratitud hurgando en los bolsillos del nuevo amigo. El manco observó:

—Y parece formal.

—¡Ah, sí! Más que todos —aseguró el mozo—; tiene amores con una perra de can Beire y no hay semana que no desaparezca un par de días, pero le es fiel; ya pueden venir por aquí otras perras y rondarle, que nadie como él para despreciarlas. En cambio, los otros siempre andan de bullanga; a veces vuelven que no se les conoce de entecos y alicaídos. Si los perros de can Villarí empezaran a reclamar los hijos que tienen por esas masías, Palau había de quedarse sin un perro.

—Éste ha de ser mi compañero —decía Emilio, prosiguiendo con sus garatusas al can de virtuosos hábitos conyugales.

—Pues con unos pocos mendrugos le tendrá en seguida ganada la voluntad.

Poco después, el antiguo carretero del Priorato se escondía en la trasera de la masía, voceando reciamente:

- ¡Chicote! ¡Chicote! ¡Chicote!

El gañán había estado en lo cierto; aquel perro, impávido y grosero a las cucamonas de las hembras, acudía, servil y afectuoso, al grito de cualquier hombre. Su amistad con el mendigo parecía remota e indestructible. La misma noche ambos hacían su yacija de un mismo catre.
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Pocas semanas llevaba Emilio en can Villarí y ya parecía un allegado de los masoveros, un familiar otrora volandero y hogaño retornado al tejaroz nativo.

Entre Antonia y la noia pergeñáronle sus ropas, trajeándole con las viejas vestiduras de Marcos, sin arambeles, y sin remiendos casi.

Vicente veía cómo se trocaba en estima la animosidad con que le acogiera la noche de su arribo.

Nunca braceros ni gañanes fueron bienquistos como el antiguo carretero; nunca los mozos de can Villarí encontraron, como encontrara Miliu, sabor de gloria al pan, sabor de bálsamo al vino.

Emilio se desvivía por agradar y laborar, pues no eran precisas las dos manos para cocer la calcerada, ni para apacentar los bueyes, ni para descargar costales...

El can boquinegro y mofletudo ya sólo atendía por el nombre de Chicote, y siempre junto al nuevo amo, así durmiera, yantara o faenara.

Algunas noches abandonaban su catre de los altos de la masía para dormir en el pajar, donde Emilio se regalaba con la compaña de antiguos camaradas, evocando, como un pasado incierto, los tiempos de hambre, de la sed sin agua, de yacijas inmundas, de frío, de sol y de lluvias.

Más y más se afamaba la caridad de Marcos, pues cuantos andariegos y pordioseros pasaban por su techumbre lanzaban a los cuatro vientos la nueva de un mutilado acogido bajo su alar. Y veces hubo que algún mendigo andaba y desandaba por los caminos de la alquería, pasando junto al masovero y enseñando jactanciosamente sus lacras y sus purulencias, que nunca fue el mayor infortunio la manquera mientras haya pupilas apagadas, y brazos baldados, y llagas en el cuerpo, y achaques en la salud.

Miliu, entonces, azuzaba al Chicote contra los desbragados lloraduelos, aconsejándoles que apeldaran con sus lisiaduras y sus martingalas, pues más les había de valer brindar su gazuza y sus alifafes a otras alquerías donde eran más fuertes el caudal y la despensa.

En las sonochadas de otoño, pasado el trajín de la vendimia, los masoveros y los gañanes hacían corro en el zaguán, reacios todos para recogerse, que aquel Miliu de mil diablos, cuando le daba la vena, era chacotero como el que más y, como el que más, era leído y talentudo.

Fueran ciertas de lo más cierto o ñlfas de las más grandes sus historias, nadie como él para aliñarlas, y aún les daba más gracia y mayor arte aquel acento tan suyo, que él decía del Priorato, sin que nadie le creyera, empero, pues aquel dejo los palauenses lo encontraban en todos los mendigos, fueran del Priorato, fueran de Bages, fueran del Ampurdán, o del Llobregat, o del Montseny...

Las noches que memoraba las gestas del Chicote auténtico y repetía una vez más el cómo de su desgracia y su gran quebranto al encontrarse solo, todos concluían por escuchar afligidos y condolidos. Y siempre era el nuevo Chicote quien, con unos ladridos, de despecho o de cansancio, interrumpía la narración y la tristeza.

—A ti, a ti —exclamaba entonces el mutilado— habría que verte en aquellos trances. Si tuviera que comer de las piezas que tú cazaras... Como no me comiese la mano que me queda...

Y las chanzas que sacaba de su desgracia convertían en risotadas la aflicción de sus oyentes.

Podían ser luengas las veladas y duradero el invierno, y antes había de concluirse el frío que exprimir Emilio todas las consejas y fábulas que almacenara su cacumen. Y la rondalla del Pont del Dioble, y la leyenda de Serra— llonga, la historia de Manelic y de Marta, la de mosén Cinto, la de Prim y la del Xic de las Barrequetes suplantaron las falordias y las paparruchas de lobos, de trasgos y de milagrerías que antaño llenaron las sonochadas y la credulidad de las gentes de la masada.

Y noches hubo que en el zaguán de can Villarí juntábanse más payeses que en el Café de Abajo los domingos. ¡Cuántas veces en el hogar del Molinot, en el de can Es— tany, en el del Castéll y en el de Boada Nou no quedaban más moradores que el ganado y el averío, los crios y las tías, mientras los hereus, las joves, las pubillas y los abuelos iban a regodearse con los cuentos y las chirigotas de aquel manco faramallero y campechano!

Y entre chisguete y chisguete, entre patraña y conseja, mientras las mujeres zurcían y remendaban y los hombres fumaban y escupían, hacíanse más cortas las horas y la mollera de cada oyente iba abriéndose más a cada día, hasta vislumbrar otros horizontes, y otras llanuras, y otras existencias, hasta saber nuevas miajas del mar y de la tierra, de la muerte y de la vida.

Fuera cual la del Miliu la labia del señor cura, y el sermón dominico había de ser el señuelo para que todos los palauenses dejaran de ser olvidadizos y haraganes para la misa del domingo.

La vida y la muerte de los héroes, poetas éstos, guerreros aquéllos, bandoleros los otros, que desparramaron sus ensueños, su sangre y sus fechorías por tierras de Cataluña, eran el fuerte del mutilado, y si la gesta de un Fivaller se la achacaba a Serrallonga, y en lugar de Ma— nelic mataba al lobo mosén Cinto, más emoción y más belleza adquirían las historias; y nadie, a fin de cuentas, llamaba embaucador al ex mendigo, pues si fueron y son los palauenses amigos de la gallofa y del embuste, también guardaban unas buenas e inmejorables tragaderas, que aún hogaño conservan, a fuer de bonachones y papanatas.

No había en Palau recuerdo de que chalán ni mayoral alguno hubiese tenido más mundo que aquel manco, pues si mucho le dieron sus años de carretero, más mundo le trajo su manquera, mejor mundo que el de oídas y el de leídas que, por andar tantos años de bardanza, llegó a saberse de carrerilla los caminos y las carreteras de muchas tierras, y supo de buenas y malas gentes, y de jor— | nadas famélicas, y otras de hartura, y sabía de túneles que horadaban montañas que, por la señal de la cruz, juraba haber visto y atravesado, y sabía de barcos nadando bajo las aguas y de máquinas volando más raudas que aguiluchos; y, ya en la suprema exhibición de sabiduría, saludaba y blasfemaba en otras lenguas, en francés y en castellano; y aun sabía vocablos de Mallorca y palabras en latín; no como aquellos pazguatos que se embobaban escuchándole, quienes a pesar de sus dos manos sólo podían hablar de la yunta y del arado, de los harneros y del letame, de la grama, de la lluvia, de la sequía, del sol y de los vientos, y del pan y del dinero.

Fue el viejo Bufi quien una noclie preguntó al mutilado:

—Di tú, Miliu: ¿si pudieras recobrar la mano, darías por ella cuanto sabes y cuanto vistes?

Emilio contemplóse un instante el muñón; luego, grave el rostro y recia la voz, contestó:

—Si pudiera ser, por la mano perdida daría cuanto vi y cuanto sé, y encima había de dar la mitad de los años que aún me toque vivir. Pero si el recobrar la mano tenía que ser a condición de irme de can Villarí, entonces prefiero perder la que me queda, y que corten, si quieren, por el hombro.

Aquel Miliu de los demonios igual hacía reír que hacía llorar; en un jesús encontraba la espita de la lloradera y la de las risotadas. Y si los palauenses le encomiaban por talentudo y dicharachero, la noia y Vicente más le encomiaban por diligente y respetuoso.

Algunas veces, a comprobar su gracejo y sus agudezas acudieron mosén Quirico, y don Jaime, y el Marchante...

El Marchante quedábase turulato y escocido al ver que un lisiado, y pobre hasta las cachas, siempre daba razón de las comarcas por donde él otrora, cuando anduviera de Ceca en Meca, vendía ovillos y carretes y dedales y toda clase de trebejos de laboreras.

Y era aquel hombre, al que un día acogieron en la masada con aviesa y maligna protección, quien iba enlosando los recuerdos de dolor y de tristeza.

Las sonochadas de can Villarí adquirieron en poco tiempo la pompa que nunca tuvieron las de la Parroquia, las de can Padró, las de can Planas...

Cuando llegasen los días de trajín y de las noches cortas, aquellos labriegos habían de ansiar el inmediato arribo del invierno para volverse a solazar con los cuentos que aquel manco aún guardara de repuesto en la sesera.

Mas hubo de ser la Vieja desdentada y eterna, la segadora de mieses en agraz y maduras, quien interrumpiera las veladas y el regodeo y el trajín de la alquería.
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Esto ocurría en aquel tiempo que el masovero de can Cuc, de Sentmenat, se dejara engatusar por unos cuantos indianos caldenses, más trapalones que el viejo Bufi y la Ramoneda, quienes pasábanse las tardes en el Casino haciéndose lenguas del oro y el moro que dejaran en las Américas, mientras los mirones del tresillo y de la brisca hacíanse cruces y más cruces, sin percatarse de que les llenaban la sesera con una balumba de pajarotas y pampiroladas.

Y Mingo de can Cuc malvendió a uno de ellos sus tierras y su ganado, pues en las lueñas pampas encontraría caballos por cuatro chavos y, por otros cuatro, ovejas y novillos, amén de unas estancias más grandes que todo el Llano del Vallés, por las que, en vez de cobrarle, aún habían de bailarle la zapateta y darle, casi de momio, el yantar y los aperos.

Buena parte de sus muebles mercóselos el masadero de can Villarí, de Palau: dos arcas, un ropero, una cuna..., en vistas al atalaje de su hereu, a quien, por aquellos días, echaban las primeras amonestaciones, a más de las muchas que le echaba Antonia por ser tan corto de entendederas en cosas de doctrina.

Marcos, acompañado de Emilio, había ido a merendar una tarde a can Cuc, para ver los muebles que estuviesen en buen uso y a buen precio, pues por cada pelucona que en el menaje se ahorrara habían de ganarlo en vida y alboroto los corrales de can Villarí.

Al próximo domingo Vicente y la noia, al regresar del mercado, pasarían a recoger aquellos remiendos del ajuar.

Entretanto, la vida de la masada adquiría edénicas promisiones, aventada por aires de bonanza, en un vaivén de llenura y de fortaleza.

Marcos y sus hijos, embebidos en las perspectivas de un holgar futuro, pasaban jornadas y jornadas sin que la voz ni el pensamiento aludieran a los viejos dolores ni a los deudos idos. Eran los antiguos infortunios como surcos abiertos en sus vidas, portadores ahora de bienandanzas.

Y si un tiempo los masoveros tuvieron los oídos sordos a los augurios de un vivir dichoso, el tiempo nuevo sólo ofrecía ubérrima feracidad en las tierras, en las arcas y en las almas.

Vicente y Antonia refocilábanse con sus impaciencias, siempre en un tris la poma sazonada, escondiendo su besuqueo y su amartelamiento bajo la sombra tutelar de la masía, mientras en el zaguán, Emilio hacía derroche de nuevas consejas y, en la cocina, la noia embadurnaba con lavazas el rostro de algún gañán desvergonzado y manilargo.

Así avanzaba la vida de la alquería, lentas y plácidas las horas, azul el cielo y más azul la vega, sin vientos ni remolinos, sin nubes en los horizontes..., cual si una mano divina hubiera puesto su palma sobre el alar de la masada.
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Fatum.

Tarde de ensueño y de melancolía.

Junto al hogar, tumbados en los escaños, Miliu y el Chicote regüeldan adormecidos, ahítos y abotagados del buen yantar dominguero.

Antonia, sentada en el umbral, llena de sol y de paz, agita una maraña de bolillos en un tejer de blondas y blondinas.

Marcos, acompasado el paso, anda y desanda por las almantas y los senderos, aspirando el perfume de la vega, reverdecida con la siembra nueva, y acaricia, al pasar, los sarmientos sin fruto y sin hojas, y las desnudas ramas de los viejos olivos, y los colgajos maduros de los perales navideños...

La noia y Vicente avanzan por la carretera de Caldas, camino de can Cuc, de Sentmenat.

Los mozos de la masía vagan por las Casas Nuevas, en el sarao éstos y en el café aquéllos; otros se pierden por los encinares del Castell y de can Padró tras las morbideces de las mondongas y las zagalas sin vergüenza.

Quiebran de vez en cuando la quietud de la tarde un mugido, un relincho, el cacareo fanfarrón de un macho en celo, el famélico graznido de una garza...

Desparramadas por la campiña, destruyendo la unidad verdeante de las nacientes mieses, la mancha amarillenta de las niaras, de las cañas en gavilla, de las pilas de bosta estercolada... Rayas de luz en las acequias, rayas de sombra en los caminos.

El sol invernal dora la vega, y entre la púrpura solar alzan sus círculos las columnas de humo de los lares encendidos; y en las alturas, cual un reflejo del paisaje humano, la inmensa azul llanura, rota a trechos por innúmeras nubecillas de tonos arbitrarios; blancas y gríseas, pardas y rosáceas, como tapices de singulares ondulaciones, pendiendo de la bóveda infinita.



Vicente y la noia, encajonado el ropero en la zaga y aparejadas las arcas en el carro, engullen una merienda que les brinda la masovera de can Cuc y, entre bocado y bocado, los masoveros y los hermanos patullan en torno de la próxima nueva existencia, vislumbrando andanzas de más fortuna que las andanzas idas. La mujer del Cuc encomia las gracias de la rapaza de Baudilio y augura para el alero de Marcos años de dicha y de abundancia, pues...

—Si el diablo trajo males, Dios, que siempre vigila, los convierte en bienes.

La noia recuerda la riada trágica de un día y ofrece sus rezos de aquella noche para que los masoveros hallen la mar quieta como las balsas, y la bonanza se pronlongue en las lejanas tierras, y tornen al Llano nativo con pocos años más y muchas onzas.

—Y si no volvemos —dice entre vayas y veras el masovero de can Cuc —será que aquellas tierras son aún más puercas que las que dejo.

—Lo que más miedo me daría —dice la noia— sería tantos días de ver nada más que agua y cielo.

—El miedo será sólo el primer día, digo yo —colige el ama de can Cuc.

—Y yo añado —arguye el Cuc— que el peligro siempre va con la persona. Si he de tardar cien años en morirme, y Dios lo quiera, ya puede hundirse el barco, que sin saber nadar he de salvarme.

—Claro —confirma Vicente.

—Y digo —prosigue el masovero— que si me he de morir esta semana, lo mismo da que embarque como que me encierre entre estas paredes. Macizas son y se me habían de caer encima.

Todos asienten, y Mingo de can Cuc, espoleado por el desparpajo de su labia, reincide en la sentencia:

—No lo dudes, xic Villarí; el peligro siempre va con la persona. Voy a Caldas y él va a mi lado; vuelvo de Caldas y él va conmigo. Y vaya yo donde quiera. Vas tú en el carro y él va contigo; te apeas, y él se apea. Y así desde que se nace, hasta que te la juega, que te la ha de jugar, a ti, a mí y al más pintado.

Recios apretones de mano, nuevos augurios de mejores tiempos, y la noia y Vicente se acomodan sobre las arcas, mientras el caballo saluda con unos relinchos de impaciencia.

—¡Que haya calma en el mar!

—¡Que volváis pronto!

—¡Feliz viaje!

Los masoveros agitan él la barretina y ella el pañuelo.

—Y a tener muchos hijos, Vicente...

—Cásate, noia, antes de que nazcan.

—Que salga buena la jove.

—Adéu-siau...

—Adéu-siau...

Y se adentra el carro por el boscaje de los aledaños de can Cuc.

El caballo, de vez en vez, inicia un trote que contiene un tirón de las riendas, huraño y nervioso por el nuevo paraje y la tardanza en llegar a su echadero.

Vicente recuerda las sentencias del colono de can Cuc, y tiene alabanzas para la enjundia de su labia, y encomia la bravura de los cónyuges que hablan de la espantable inmensidad del mar como si hablaran de llanadas y carreteras.

La noia contempla el camino por donde cruza y, trasmutando la verdeante floración de los sembrados por la verdosa extensión marina, exclama:

—¡Qué horror, tanta agua y tanto cielo!

Vicente se envalentona al memorar los razonamientos de Mingo, el masovero, y arguye:

—El peligro siempre va con la persona.

Pasa el carro junto a los majanos divisorios de Palau y Sentmenat, entrando en el camino comarcal de La Sagrera.

Álzase a su diestra la sierra que esconde las vegas de Poliñá y de Sentmenat, por donde el sol declina, llenando el cielo de sangrientas irisaciones y dando al atardecer nuevas y amplias armonías somnolentes.

Dejan a su izquierda la campiña caldense, partida en dos mitades por la raya gris y tortuosa de la ribera; y ya el río y el camino siguen su ruta, paralelamente, hasta el término de la plana, socavando a trechos el camino, más descalzado en las ribas donde más se eleva sobre el río.

Cruzan el ejido de La Sagrera y, al pasar por frente a la puerta parroquial, encuentran a mosén Quirico jinete en un rocín, camino de can Llac, de Plegamáns, cuya ama ha pedido confesión; y regracian los plácemes del cura por la compra del menaje de can Cuc.

Lanza el caballo unos relinchos de regodeo al divisar en las opuestas lomas enhiesta la heredad donde cobija.

En el caletre de Vicente siguen danzando las palabras de Mingo, como un estribillo cadencioso y, en un reposo de jornadas que fueron, argumenta:

—El Cuc tiene razón; el peligro siempre va con la persona. Estaba de Dios, que Juan había de morir y, lo que Mingo dice, igual yendo a soldado que no saliendo de los terrones, el diablo se la tenía que jugar, ¡maldito sea!

La noia opone unos reparos:

—Que no hubiese tenido que alejarse, y ya hablaríamos. Peligro el de allá, entre aquella gentuza, y no el que habría tenido en la masía.

—El peligro siempre va con la persona —vuelve a repetir Vicente, terco y fanfarrón con la sentencia—; también aquí había de seguirle, y fuera donde fuera. Un mal tiro de un cazador que yerra el blanco, una coz de un caballo, una piedra que cae y le despachurra. Bah, quién sabe; pero aquí como allá... estaba escrito.

Vicente recuerda a la hermana los diversos y trágicos accidentes que enlutaron hogares de Palau y de Gallegs y de Mollet...

Y mientras la noia, en una asociación de recuerdos aflictivos, contempla los cantorrales y las riberas desde la empinada margen por donde el carro avanza, cuyas aguas muertas espejean en la penumbra del ocaso, el xic Villarí menta la vez que el tren arrolló al masadero de can Gori, de Plegamáns, la vez que una vaca acorneara a la abuela Santeta, cuando al mediano de can Burot se le fuera el pie en el brocal del pozo...

—Y mira tú —prosigue Vicente— cómo minutos antes de la desgracia tenían arrobas de salud para vender.

Y una vez más el dicho del masovero de can Cuc, como un sonsonete de fatídicos augurios, vuelve a los labios de Vicente, en cuyas palabras encuentra reflejadas la calma y la sabiduría paternales.

—El peligro siempre va con la persona.

Callan un instante los hermanos y se arrebujan con la misma manta, mientras un viento gélido dispersa por la campiña el traqueteo del carro y el tintineo de las campanillas.

La noia cree percibir un ruido impreciso y singular, como el de un aletazo, como el de un ramaje que se desgaja, quizá el de un ribazo cuyo guijo se desmorona. Y dice:

—¿Has oído?

—Sí, se habrá desprendido algún peñasco.

—Muy cerca ha sido —murmura la noia.

—Quia, fue el viento que trajo el ruido; a lo mejor ha sido en la otra orilla.

El caballo se para una vez, y otra a los pocos pasos; luego... Y arranca un galope al sentir unos trallazos en el lomo.



Un doble alarido de terror y de muerte, un relincho de trágicos prenuncios, un estrépito de muebles y de ruedas... desgarran el silencio vespertino de la vega.
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La vida de Palau sufrió un marasmo. No hubo aquel año las comilonas navideñas, ni hubo jolgorio para el año nuevo.

En cada hogar había arrinconados los aperos, en las aladradas yacían abandonados los arados, el agua de las albercas corría por las acequias hacia el río, sin que una azada torciera su caudal hacia los surcos.

Al año viejo despedíasele con maldiciones y reniegos, y el tiempo nuevo era esperado con un espanto de superstición y de tragedia.

Mientras duró el letargo, hasta que el sol primaveral tornó a la vega, ningún gañán chicoleó a las mozas, ni moza alguna acudió al sarao, ni en labio alguno hubo chanzas, ni risas, ni alegría.

En cada hogar y cada noche juntábanse todos los familiares; y labriegos que llevaran años sin pasar una salve, que dejaran morir a sus allegados sin un mal rezo para su buen yacer, aquellas noches sentíanse contritos y amilanados, y desembuchaban las rogativas de los tiempos viejos, cuando en los aleros palauenses había más fe y más oraciones.

Ya, para las sonochadas de los inviernos futuros, Palau, como otros pueblos, tenia su historia de dolor y de muerte y, como ningún pueblo de la redonda, como ninguno de las redondas conocidas, una historia donde Dios era ofendido brutalmente.

Y, para que Dios tendiera su mano y su mirada sobre la vega, para que Dios no escarmentara en los que fueron buenos con su ley y su doctrina, las plegarias llenaban los hogares y las lamparillas ofrendaban su olio a las imágenes de los fanales y las urnas.

—Ahora una salve para Vicente...

- Ésta será para la noia...

—Para el ama Quima.

—Para el hereu.

Luego, unánimes la devoción y el terror, un credo para Que Marcos sea perdonado, para que Dios castigue con benigna mano la demencia sacrílega del masovero.
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y último



Fueron los vecinos de la calle de Abajo los primeros en acudir a la ribera.

Por la calzada de can Magí, por el camino muerto que divide los agros de cal Sastre y el de can Tarragona, cortando a través de los surcos, fueron llegando al pedregal de donde partiera el estruendo de siniestras perspectivas.

Todas las conjeturas tendían hacia el carro desgalgado, desbocado el caballo o dormido el carretero. Alguien suponía desmoronados los paredones que antes fueran la vivienda del Magdalena.

La luz de los faroles y las hachas descubrió un cuadro de sangrientas tonalidades: una muralla informe de maderos, un caballo esparrancado grotescamente, hundida una llanta en la cinchera, con hálitos roncos y entrecortados; dos cuerpos, en cruz, mirando al cielo, o mirando, acaso, la quiebra del camino...

Un perro, empinado sobre el ropero, ululaba a los cuatro vientos, pidiendo el socorro de la gente, anunciando la desgracia de la vega.

Y eran inútiles los ladridos..., inútil la celeridad de los convecinos de Abajo.

Vicente y la noia habíanse anticipado al ama de can Llac, de Plegamáns. Como Santeta, la abuela acorneada; como el masovero de can Gori, como el mediano de can Burot, sus arrobas de salud fueron baldías.

Y mientras unos, entre blasfemias y gemidos, recogían los cuerpos exánimes y ensangrentados, acomodándolos sobre las tablas desvencijadas del ropero, otros acudían en socorro de la jove Caldés, del abuelo Geroni, de la tía Vidala..., desmayada ésta, accidentada aquélla...

Y a paso lento, con un murmujeo de réquien y de pavura, más aterrados cuanto más se acercaban al hogar fatídico, cogieron por la hijuela de can Panyus, hacia la cañada que cortaba las tierras de can Villarí.

Los gritos y los aullidos llegaron antes que el cortejo a la masía. Desde la era divisábase una mescolanza de luces y de sombras trepando por la calzada.

Y en el umbral, sujetando a Antonia del brazo, dijo Marcos:

—No vayas.

—¡Vienen hacia aquí! —gimió la moza, amparándose en la inmoble corpulencia del masadero.

—Por eso, Antonia, porque vienen; no salgamos nosotros a recibir la desgracia.

—¿La desgracia? ¡No, Marcos! —protestó Emilio, rota, empero, la voz, contraído el ceño por el presagio.

—La desgracia, Miliu —recalcó Villarí—; se sabe de memoria estos caminos.

Tornó el mutilado a oponer sus esperanzas, mientras Marcos sujetaba más fuerte a la muchacha. Emilio desapareció por el bancal de la era, seguido del Chicote.

Los mozos de la masía, al regresar de las Casas Nuevas, juntáronse en la encrucijada de la carretera a la escolta apiñada y ululante.

Bufi, el ayo, y un mayoral que acampaba en el hayedo de can Arimón; el tío Guardiola y el hereu Sastre, haciendo acopio de vigor y de entereza, adelantáronse al cortejo, demulados el rostro y el color al acercarse a los pilares de la era. Miliu pasó entre ellos, rabioso y veloz, presintiendo la horrible magnitud de la desgracia.

Una vez en la masía, los cuatro hombres paráronse en la puerta, llenos de un nuevo terror ante la oscuridad y el silencio de la entrada. Hablábanse quedo, apretados los cuerpos, en demanda de consejo y de energías. Un sollozo de Antonia percatóles de que aún corría la vida por la masada; y al recular sobre sus pasos, fijos los ojos en la negrura del zaguán, enteleridos de frío y de miedo, la voz de Marcos, huecuda y lenta, vibró en sus oídos como un clarín de aciagas arrogancias.

—¿Lleváis faldas o pantalones? ¿A qué venís, entonces?

Tartalearon los cuatro hombres, azorados y agobiados de su misión y su mudez. Más recia la voz, inquirió Villarí.

—¿Traéis la muerte?

Y fue el viejo Bufi quien, tartajeando y rascándose apoyada la diestra en el hombro del mayoral de can Arimón, murmuró:

—A nadie se le ocurre ir de noche por el camino de can Magdalena... Era de Dios que...

No concluyó el abuelo Bufi; Antonia zafábase de los brazos de Marcos, escapando como un rayo hacia la era. El hereu Sastre corrió tras ella, por previsión acaso, o por el pánico que el zaguán le producía.

—¡Pobre Antonia! —musitó el tío Guardiola.

Prosiguió un nuevo silencio, que otra vez interrumpiera el masovero.

—Sigue, Bufi, y no hagas caso de mujeres. ¿Qué decías de Dios?

Ronco casi, balbuceó el Bufi:

—Pues que tus hijos...

Truncó la frase con un gesto de elocuencia aterradora. Y un rugido, trágico, salvaje, atronó la vivienda y el es— pacio.

Ya ningún palauense volvió a oír la voz de Marcos Villarí.

Miliu regresaba, siniestra la mirada y enhiestos los brazos, blandiendo la mano y el muñón, en una terrible maldición al cielo.

Bufi y el tío Guardiola dijéronle que Marcos sabía ya el cómo y el qué de la desgracia. Entró en el zaguán y vio al masovero sentado en un viejo arcón para astillar que aquella tarde bajara de su alcoba.

El mayoral había encendido los velones de la espetera, colgándolos de las escarpias; y luego, por sus ojos, juraba haber visto a Villarí en una actitud de arrobamiento, dulce y tranquilo el mirar, abiertas las comisuras en una suprema expresión de bienandanzas.

Todo Palau, y gente de Gallegs y de Plegamáns, agolpábase en la era, rodeando a los anderos y las andas, ominando nuevos infaustos advenimientos, en un jadear de coro exhausto, como una prolongación de los coros antiguos.

En el vecino hogar del Molinot ludían las sienes de Antonia y preparaban un brebaje de miel y vinagre y flor de tilo, milagroso otrora, cuando era chaborra la abuela del Molinot.

Las andas pasaron el portal de la masía, abriendo la marcha Bufi y el mayoral. Un rumor de plañidos y de porvidas llenaba los ámbitos de la masada.

Y en el mismo zaguán, sobre unos escabeles enfrentados a guisa de caballetes, pusieron la tapa de la artesa, cubierta por una telliza tapetada.

De vez en cuando iban llegando nuevos grupos, los postreros en noticiarse la desgracia; y Cinta, la del Marchante, sentada junto al túmulo, alzaba calladamente la punta de una basquina abierta por sus costuras que, a manera de sudario, escondía el rostro de los hermanos mancornados en la vida y en la muerte. Y tras una mueca de terror y un mirar de soslayo al masovero, acudían al escaño del lar, engrosando el corro de ateridos y el murmujeo de reniegos y sollozos.

Acumulados entre los chamizos trashogueros debatíanse los sarmientos, alzando su lumbrarada hacia el humero y envolviendo los semblantes en una amarillez de huesa rediviva.

En torno
del tablado, abierto un círculo que abarcaba la anchura del zaguán, juntose la mujeriega plañidera, doblegadas las cabezas y las rodillas, unidas la señal de la cruz y las plegarias... —Santa María, mare de Déu...

En la cámara, en los aposentos de la masía, la abuela Marimón, la pubilla del Castell y la Gravada revolvían las arcas y las cómodas, en busca de la ropa dominguera de los hermanos yacentes.

- Déu te salvi, María...

Emilio, sentado en el suelo, junto a Marcos, aovillado entre sus piernas el Chicote, decíase para su sayo:

- Tal farás, tal trobarás?... ¡Mentira! ¡Mentira! Y, con cadencias de rito, volvían a sus labios las blasfemias del antiguo carretero. Pare nostre, que esteu en el cel... Marcos permanecía inmóvil, cruzado de brazos, con una diáfana expresión de reposo, clavada la mirada hacia el techo, hacia la altura, como adivinando sobre sus sienes algo que al amanecer viera remoto.

Abriose el portal dejando paso al hereu Bassets y al noi Terrades, quienes volvían del río, adonde fueran para acachetar al caballo moribundo.

Las mujeres que revolvieran las ropas de los arquibancos y los roperos bajaron con una farda que dejaron junto al túmulo, uniéndose al mujerío arrodillado.

—Santa Maria, mare de Déu... 

De vez en cuando, una y otra dirigían sus ojos hacia Marcos y trocaban sus oraciones por un murmullo, presagiando inconclusa la tragedia.

Otros, desde el hogar, acechaban al masovero y traducían la extática inmovilidad de Villarí por un principio de idiotez. Hacían señas al mutilado revelándole sus inquietudes, y Emilio miraba de raspón al masadero y bajaba la cabeza pesadamente, trazando, angustiado, una afirmación.

Parejo al corro del catafalco, habíase formado otro en la cocina, al redor de la lumbre, las cabezas ancianas apoyadas en los poyales, y erguidas las mozas, en un gesto ambiguo, de invocación, de imprecación quizá.

La tía de can Sardá bajaba de la alcoba del masovero, trayendo en brazos la cruz de roble con la Imagen entallada que, desde que Marcos abriera las puertas de la masía, colgara sobre su cama, protegiendo el sueño y las vigilias conyugales.

Y, en un ademán de ritual solemnidad, el Cristo fue tendido entre los cuerpos exánimes, caídos los brazos sobre los magullados semblantes.

Y el rezo de la mujeriega del tablado, y el de los hombres en el lar, quebráronse en el aire, rotos al percatarse unas y otros de que Marcos se había erguido, inmensa su humanidad entre la multitud desfallecida y encorvada.

Y abarcó el zaguán y la cocina en una mirada de imprecisa gravedad; y miró a los que a sus pies le contemplaban, suspensos por el recelo y la emoción, con un visaje de desdén supremo, cual si volviera de un largo vagar por otros mundos y estimara imbéciles y grotescos el dolor y la alegría humanos.

Luego avanzó hacia el tablado y, sin mirar los rostros amparados por el Cristo, cogió la cruz yacente; y a paso lento, despreciando, en un mirar de borrachez acaso, el gesto de estupor que le seguía, irrumpió en el círculo del hogar... y tendió el sagrado madero sobre la hoguera de los ceporros y los sarmientos.

Una alarida unánime y espeluznante retumbó por la masada. 

El mayoral de can Arimón saltó a la lumbre y, al llegar sus manos a la Cruz, viose alzado en vilo y arrojado contra el corro de las comadres aterradas.

Rugidos de condenación y de pánico prosiguieron al horrendo sacrificio.

Atropellábanse unos a otros reculando hacia el zaguán, tropezando casi con el túmulo abandonado de Dios y de los hombres. Los más ancianos, a empellones, fueron los primeros en llegar al umbral, fundiendo su clamamiento con el múltiple y fatídico aullar de la perrería.

Ayes de superstición y de impotencia rasgaban la quietud invernal de la campiña. El chascar de los troncos de la hoguera restallaba en los alocados oídos como un bramido de maldiciones divinas, como un anatema para los testigos de la bárbara demencia.

Marcos permanecía de pie, inmóvil, rígido, vueltos la espalda y los sentidos al coro fugitivo, al terror de la vega, al ulular de las vidas quebrantadas..., clavado ante las llamas maldecidas, cara a la Cruz y a la Imagen..., cara a la Eternidad.

Fueron Cinta y la tía de can Sardá y el hereu Sastre los primeros en iniciar la desbandada. Y luego, todos, la gente de Palau, la de Gallegs y la de Plegamáns.

Y a través de las almantas y los caballones, saltando sobre los tallos y las plantas, sin buscar las derecheras ni los senderos, corrían desaforadamente, despavoridos, y alzaban, unidas, las palmas hacia el cielo, hasta desbrazarse, y clamoreaban, jadeantes, para que la ira divina no cayera sobre las tierras, ni sobre los lares, ni sobre las vidas...

Más tarde, el frío y el silencio envolvían la vega, y el terror era un huésped adueñado de todos los hogares.

Y la hoguera trocóse en borrajo y ceniza, y agonizaba la luz de las hachas del túmulo, como ambleos rendidos, y eran la quietud y la lobreguez la mortaja de los yacentes.

Un bronce lejano, de Caldas quizá, hendió doce veces el espacio.

Poco después Marcos cruzaba el umbral, acompasado y arrogante el paso, enhiesta la cabeza, abiertos los ojos hacia el cielo, en un brillar de sobrehumana dicha.

Pasó ante los corrales y el porche, y al dejar la era interrumpieron su camino unos sollozos y un cuerpo tendido en mitad de la cañada.

- Marc! Mar el —gimió una voz enronquecida, con un tartajeo de frío y de amargura.

- Miliu... —repuso Marcos, sereno y pausado el tono—, ahí tienes para llenar tu talego. —Y alzó su diestra, abarcando, en un ademán dilatado, la masía.

—¿Adónde va? —preguntó el mutilado.

—Muy cerca, Miliu, muy cerca; ya casi llego al término de mi viaje.

—¡No vaya, nostramo, no vaya! —suplicaba Emilio apoyándose en el masovero.

—Encontré el atajo.

Adéu...

Un instante aún permaneció quieto Villarí; Emilio, tocando sus rodillas en el suelo, oprimía contra su boca las manos sacrilegas. Luego sintió que Marcos le alzaba y le estrechaba sobre su pecho.

Y un abrazo férreo y breve, suspensos el aliento y la palabra, fue el último saludo de los dos hombres; y fue, para uno, la postrera emoción de su existencia; para el otro, el principio de una vida nueva, allá, por tirras del Priorato, de mayor holgura, mas con el alma lacerada por los recuerdos.

Marcos Villarí desapareció por la trocha de can Estany, perdiéndose entre las sombras. Hallándose después entre las sombras.

Una, dos, tres horas...

Villarí anduvo y desanduvo por las heredades vecinas, bajo el frío acuchillado, cuyo filo hendía las carnes y las tierras.

Pinares de can Estany y de can Sardá, encinares del Castell y de can Padró; atajos, cabañales, veredas de Palau... Marcos Villarí, lento, tardo el andar, taladrando las sombras y a tientas consigo mismo, iba y volvía por los mismos caminos que tantas veces hollara reciamente. Una que otra vez sus brazos se agitaban, enhiestos sobre su cabeza, como dos interrogantes alzados en la noche. Y en el alma del masovero, de cuando en cuando se reproducía, fuerte, feraz y rezumante, la vega magnífica y ubérrima, la visión de la heredad prolífica, acariciada unas horas antes largamente, paternalmente, mientras la noia y Vicente encajonaban el menaje y tendían su mano a los masoveros de can Cuc, de Sentmenat. Y al evocar a Mingo el masovero, Villarí pensó en el mar, y en la vida de más allá del mar, y en las postreras palabras del hereu: «Acuérdate de que América es muy grande.» Y pensó en su vida viviendo otra vida, viviéndola en las otras tierras que habría más allá de aquel inmenso mar tendido frente a las tierras catalanas. Y otra vez su tierra, la antigua heredad sin nombre y sin historial, llenando la mente de Villarí. El mundo que se reducía; Palau y Plegamáns, Gallegs y Mollet, los aledaños del río y el Llano del Vallés, el mar y las tierras de más allá del mar, reduciéndose, encogiéndose, hasta limitarse a los dominios de can Villarí, por donde se escurrieron durante veinticinco años, enlazados, mancornados, la vida y la muerte, el llanto y la risa, el canto y la plegaria.

Perales navideños, cuyas ramas crujían bajo la pulpa invernal; las hazas estercoladas, las rejas hundiéndose sobre los futuros trigales, las nuevas hoces, con el filo virgen; el agua, deslizándose por las acequias, hacia los huertos, hacia las balsas, hacia el río y hacia la mar. 

Marcos Villarí andaba, andaba y desandaba, para trepar una cuesta y descenderla luego, para repetir lo que tantas veces le ocurrió en la vida: trepar y descender, alzarse y hundirse, caer y levantarse, para derrumbarse luego. 

Y andando, andando; y desandando. Una, dos, tres horas, con el frío calándole hasta el alma; y sin un lamento, sin un sollozo, sin un recuerdo para nadie, para ninguno de cuantos quisieron acompañarle mientras el túmulo presidía la vida de la masada. Ni un recuerdo para el ayo Bufi, ni para el mayoral de can Arimón, ni para el Miliu, ni para la Antonia de can Sardá... 

El alma y los ojos del masovero volvían hacia el pasado, hacia los días remotos, hacia unos años perdidos ya entre los pliegues de la memoria: la hija de can Valls, traspasando, con la entraña fecunda, los portales de la heredad; el tránsito rítmico y sereno del viejo Villarí, de la madre de Villarí; la cuna mercada en Granollers, donde se empalmaron la infancia del hereu, la de la noia, la de Vicente y la de Martinillo; la hacienda cuajada de flor y de fruto... Luego... Luego el río, el río ululante y epiléptico, arrastrando el primer cacho de su vida hacia los mares; luego... Y todo, todo el pasado hendiéndole de arriba abajo; tortura y sosiego, plenitud y miseria, albas y ocasos; la vida y la muerte hacinándose sobre su cabeza; el puente de Poliñá, andanzas por los mercados de Granollers, de Caldas y de Mollet, como un chalán, o como un mendigo; la ventanilla de un tren, con el hereu lanzando su adiós definitivo sobre las tierras nativas; la Quima agonizando bajo la pesadilla de una tarde llena de sol y de infamia... Después... después un carro, sobre el camino de can Magdalena, desmoronándose sobre el río. 

Todo, todo el pasado reproduciéndose a través de la noche, bajo los encinares y los pinares palauenses; ayer, anteayer, trasanteayer. La olla y la despensa abiertas para los mendigos, para los trajinantes, para los andariegos; brazo fraternal para el viejo pastor, brazo fraternal para el mutilado del Priorato... 

Y en un susurro, tenue, débil, como un suspiro entre el ramaje, de cuando en cuando la voz de Marcos —nuevo interrogante en la noche— decía: 

—¿Vivir?, ¿vivir? 

Y el mismo vocablo repitiéndose a través de una, de dos, de tres horas, desprendiéndose de las copas erguidas sobre la cabeza de Villarí y cayendo como una caricia sobre la tierra. 

—¿Vivir?, ¿vivir? 

Y a la par, simultáneamente, un tropel de voces acuchillando los oídos del masovero. Y brazos, brazos innumerables y extendidos, manos abiertas en la noche, a hechura de garfios, enroscándose con los brazos de Marcos, con las piernas de Marcos, agarrotando el alma errabunda del masovero. El coro ya ido de la masía interceptando el andar, asaltando la trágica incertidumbre de Villarí. La voz de Quima, la del hereu, la de la noia, la de Vicente y Martinillo flotando en la noche, mellando los oídos del masovero, como un supremo clamor de todo lo extinguido. Raíces hundidas en la tierra, tirando, arrastrando hacia ellas el tocón inmoble y corpulento. 

—¿Vivir?, ¿vivir? 

Cada raíz, crispándose en el tronco, era una voz, alzándose hasta Marcos, hundiéndose en los oídos de Marcos, invadiendo el alma trémula y vacilante del masovero. 

—¡Marcos! ¡Marcos! 

Y aún, desde la loma del Castell —noche de plata y de cierzo cayendo sobre Palau—, Marcos Villarí contempló una vez más la vega tendida frente a sus plantas; la faja del río, dilatándose en la lejanía; los minúsculos hogares de Palau, perdidos en el silencio; el inmenso solar, con la vida suplantada por la quietud y la ceniza... Y aún, más allá del río, cuatro cipreses enfilando su negrura hacia los cielos... 

—¿Vivir?, ¿vivir?

La vega toda, como si la voz partiera de los árboles, de los almiares, de los huertos y de los hogares, del cielo y de la tierra, replica, suplicante, intermitente, con un temblor de angustia y de desamparo:

—¡Marcos! ¡Marcos! ¡Marcos!



Más tarde, tres, cuatro, cinco días después, los palauenses hallaron, flotando sobre las aguas de la balsa de can Estany, un cadáver envuelto en una fétida capa de cieno y de hojarasca.



APOSTILLAS A LOS CAPÍTULOS III Y XI



No sabe cuándo, mas piensa el narrador de la vida de Marcos Villarí tender otra vez su mirada sobre las tierras de Palau y descubrir a la bendición o a la maldición públicas la vida de otros lares palauenses.

Mas ¡ay!, que la página inicial del nuevo libro habrá de ser la elegía del Palau de otrora, aquel Palau «sin plaza, sin pretensiones y sin geometría,...». Tiempos remotos aquellos en que el tren holló la unánime quietud de la llanura. Tras el vagón zaguero, al dispersarse el eco de los ejes, flotaba en el aire un rumor impreciso, como un responso para la augusta somnolencia de la vega.

Ha de volver quien pergeño estas páginas a laborar otras nuevas, en torno de los mismos sembrados y de la misma payesía, que la vitalidad latente de la almarcha es tintero insondable para la pluma sedienta, granero feraz, ubre rezumante...

Incierto es aún cuyas las vidas que han de adquirir la eternidad del molde. ¿Será, acaso, la del hereu Guenyo, titánico ensanchador de unas parcelas? ¿Será, quizá, la del viejo Pericot, numismático incorregible, corruptor de las haciendas más humildes, maestro renovador en las artes del eterno Shylock? ¿O, tal vez —mejor sería—, la del hereu Claret, aquel cuya despensa pasó al vientre de su prole, y hogaño no son robustos ni los vientres ni la despensa?

Y ha de decir, diría ahora, que los corpiños y las sayas perdieron los tonos fuertes y diversos de la antigua rusticidad; que las ciudades, antaño tan lejas, van acercándose a la vega: Sabadell, Tarrasa, Granollers..., como pulpos insaciables, van absorbiendo el nuevo mocerío y destruyendo la bucólica engranada con el laborear y el ignorar de los labriegos.

Cruzan ahora la campiña vehículos gigantescos, raudos y ensordecedores.

Talase un pinar para asentar sobre sus tocones un palacete urbano y chillón.

Se alzan nuevas viviendas en los bordes de la carretera, con portales sin herradura, sin alero y sin zaguán, simétricas, apestadas de geometría.

Las hoces y las falces van rindiéndose ante la celeridad de las segadoras.

La trilla es breve: pocos gañanes y menos jornadas. Una máquina infernal que, en vez de odiada, es respetada.

Ya no hay pisadores; truécanse en silos los lagares, o en sobrados, o en pajeras.

En las poyatas, en el reborde de la chimenea, yacen las capuchinas y los candiles, llenos de polvo y de pavesa.

La carreta farandulera ya no emboba, ni se esconde la chiquillería ante el paso de los húngaros caldereros.

La noia, ahora, complicaríase el peinado, aquel peinado a lo gitana, a lo Virgen, a lo Gioconda. Vicente trocaría la faja y la blusa domingueras por la chaqueta importada de allende las serranías vecinas.

Mueren las barretinas y las albardas.

Mueren el juego de la morra y el de los bolos.

Los relojes de sol marcan su ocaso, y el rosario, por las noches, ya sólo pende de las manos sarmentosas.

Las cabezas trasquilimochas son cosa de antaño, y ahora la gañanía luce una crencha domada por cosméticos grasientos y malolientes, y se relame y se encabrita cuando las bolas en el billar hacen la chamba.

Unos telares, en la trasera de las Casas Nuevas, apagan la algarabía de las rejas y las azadas sobre el yunque de la herrería, y alteran el silencio secular de la llanura, y dan a la campiña perspectivas de égloga en ocaso.

Una chimenea, como un índice grotesco, se yergue por encima de las talanqueras, de los aleros y los almiares, por encima de la humareda de los lares vetustos..., pregonando el triunfo invasor de «l'avara povertá dei catalani».
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Notas




[1] Aparecía la tercera edición de Marcos Villarí cuando el Municipio de Sabadell invertía una considerable cantidad para el alzamiento de un nuevo mercado, el cual, actualmente, en cuanto a construcción, puede diputarse como el primero de Cataluña.<<
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